Shit happens.

malmostosity.

2012-01-19T18:13:00.000+01:00

Oggi ho solo pensieri negativi. Il mix tra: 1) inizio dello studio vero e proprio degli schemi (soglia che mi ha sempre messo in crisi, figuriamoci ora che sarei anche già laureata...); 2) ritardo di quaranta minuti all'andata + mezz'ora al ritorno = due ore di viaggio in treno; 3) inutilità dello stesso, visto che al circolo mi son sentita dire che il corso che piaceva a me ha SEMPRE avuto successo ma QUEST'ANNO non parte (non solo nessuno si è iscritto ma, a quanto ho capito, nessuno si è interessato chiedendo informazioni; ecco, questo mix ha ucciso il mio buonumore che si manteneva fisso e centrale da fine anno.

Pensieri affastellati nel buiume del mio cervello:

- ho studiato per nulla;

- ho due lauree inutili;

- non troverò mai un tirocinio inerente ad esse;

- né un lavoro inerente ad esse;

- né un lavoro non inerente ad esse;

- non ho voglia di studiare ancora per un concorso appena vagheggiato;

- non ho voglia di fare domanda per assistente d'italiano all'estero: io voglio stare qui, la mia casa è qui, la mia vita è qui, il mio amore è qui, il mio cane è qui, il mio Paese è questa merda qui;

- non ho voglia di studiare per preparare un dottorato perché ho talmente poca stima di me che so già, dieci mesi prima, che non lo vincerò;

- non ho voglia di preparare nessuna stupida relazione per nessun inutile convegno;

- non me ne frega niente della differenza tra le rocce sedimentarie e metamorfiche;

- ho perso un mucchio di tempo;

- ho l'atroce sospetto di starne perdendo dell'altro;

- il master che piace a me quest'anno non l'hanno attivato: lo attiveranno il prossimo?

- perché master e dottorato sono incompatibili?

- perché dottorato e TFA sono incompatibili?

- sarò una sposa vecchia e una mamma vecchia;

- sarò una prof. vecchia;

- sarò una prof.?

Domani passa, ma oggi mi viene da urlare:

Basta contrastare la propria natura! Io voglio fare la fricchettona e vendere i miei manufatti. Diventare Prof. è impossibile!

chi ha tempo non aspetti tempo.

2012-01-18T20:07:00.000+01:00

Questo limbo in cui giaccio, tra disoccupazione, studio pacato e raffreddore con 37° di temperatura, mi fa dono di una cosa preziosissima di cui per mesi e mesi sono stata totalmente priva: il Tempo.

Sì, ne ho a bizzeffe di Tempo, fin troppo forse, col serio rischio di perdermici dentro. Penso però che, insomma, prima o poi uno straccio di lavoro lo troverò, eqquindi, approfittiamone.

Tra una lettura e l'altra, ho ascoltato tanta musica bella: cucinando (grazie alla nobile arte dell'improvvisazione) ricette di mia invenzione, lavando i piatti o sgrumando scaffali impolverati e appiccicati, ho scoperto e apprezzato esterina (scritto proprio accussì) e i Virginiana Miller. I primi li ho pure visti. Ho, come dico qui sotto, visto qualche pellicola. Letto molti articoli, molti blog, molti post.

Ho pure visto una mostra: ARTEMISIA - Storia di una passione (qui il link al sito e qua la app gratuita), che non è ancora finita perché durerà fino al 29 gennaio, a Palazzo Reale, Milano.

Ci sono andata un po' perché ne avevo sempre sentito parlare ma mai conosciuto la vicenda, un po' perché a Pisa lascio sempre la macchina in via Orazio Gentileschi, un po' perché una mia amica l'estate scorsa mi consigliò di leggere la storia romanzata della sua vita, scritta da S. Vreeland. La passione di Artemisia si legge davvero in un soffio: e poco importa che sia davvero parecchio romanzata; biografie pedisseque, per chi le cerca, se ne trovano. I passi in cui è ricostruita la genesi di dipinti come Susanna e i vecchioni, Cleopatra o le varie Giuditte sono particolarmente suggestivi tanto che poi, quando ti ci trovi davanti, riecheggiano tra te e il quadro, di cui vedi distintamente i tocchi di colore. E magari l'occhio ti cade sul dettaglio e allora ti concentri su un'unica, evidentissima pennellata e ti immagini che ce l'ha passata proprio lei - (e sottolineo, lei!) - che è stata davanti al quadro proprio come te adesso, che ci ha respirato sopra e che, prima di tracciarla e mentre la tracciava, aveva dei pensieri, un motivo, un'intenzione. Un furor.

Sì, adoro andar per mostre.

Un'altra volta, finché dura.

2012-01-16T00:24:00.001+01:00

Che friccico ner core che te dà la moleskine nuova...

Qui di seguito una selezione da "Buoni propositi - Edizione 2012":

[...]
- bere tantissima acqua;
- incrementare il business dell'uncinetto;
- lavorare sulle capacità metacognitive;
- diventare donatrice;
- darsi la crema idratante sulle gambe ogni mattina e sera di ogni santo giorno;

- un film al giorno al fin di colmare le vergognose lacune cinematografiche;
[...].

In merito all'ultimo punto dell'estratto, ci tengo subito a precisare che solo dopo una settimana duemiladodicese il buon proposito citato è già fallito. La regolarità non è mai stata il mio forte, né intestinale né di nessun altro tipo, però mi sono impegnata lo stesso e in quindici giorni e notti mi sono sparata:

1) Quattro mosche di velluto grigio - D. Argento (1971) - 1gen12 (dopo il primo amore dell'anno e prima della prima pizza dell'anno)

2) Men in black - B. Sonnenfeld (1997) - 2gen12 (fichissimo)

3) Shutter Island - M. Scorsese (2010) - 2gen12 (immediatamente dopo Men in black, sola in casa, volevo morì, è finito alle 3 meno 20 del mattino: un film da matti!)

4) Jurassic Park - S. Spielberg (1993) - 3gen12 (wuooooooooooooooooooooooooo!)

5) L'arte del sogno - M. Gondry (2006) - 4gen12 (in erasmus mi avevano sfracassato le palle con questo film, cinque anni dopo ho deciso di vederlo: nulla di che)

6) Quarto potere - O. Welles (1941) - 7 gen12 (ben strano, il film più bello della Storia del Cinema)

7) Armageddon - M. Bay (1998) - 13gen12 (era almeno la sesta o settima visione, ma oh: quanto me fa piagne quel film!)

8) The social network - D. Fincher (2010) - 14gen12 (Zuckerberg sarà pure il più giovane miliardario al mondo ma a me mi fa un po' pena, mi fa)

9) The tourist - F. H. Von Donnesmarck (2010) - 14gen12 (che film di mmmerda!)

10) Immaturi - P. Genovese (2011) - 15gen12 (carino, piacevole, spiritoso, commovente a tratti, prevedibile quanto basta: il film perfetto per le domeniche sere col raffreddore).*

Ai prossimi dieci, nuovo - attesissimo - aggiornamento.

*Ho introdotto una nuova usanza: dopo aver guardato il film - talvolta anche prima - mi leggo la pagina di Wikipedia dedicata (il Morandini non ce l'ho, l'aifon craccato nemmeno e la Apppppp a 14,99euro compratela tu), così mi resta tutto più impresso, a me che ho problemi di memoria e in genere mi ricordo di aver visto un film ma non di cosa parla.

Stanze con vista sull'umanità.

2011-12-11T14:41:00.002+01:00

La mia vita è qui, nel Manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sentimenti. Qui sincero mi manifesto. Qui vedo albe, tramonti e il tempo scorre nella mia attenzione. Dentro una stanza del Manicomio studio gli uomini e li amo. Qui attendo: gloria e morte. Di qui parto per le vacanze. Qui, fino a questo momento sono ritornato. Ed il mio desiderio è di fare di ogni grano di questo territorio un tranquillo, ordinato, universale parlare.

Da ieri un’ala del manicomio di Maggiano, quella messa in sicurezza, è visitabile in tutta la sua fredda desolazione: i chiostri di un verde meraviglioso contro il metallo dell’enorme cucina dalla volta di vetro e i muri giallastri degli stanzoni coi letti della sezione femminile, di cui restano unicamente le reti arrugginite e dure. Soffitti altissimi, ambienti enormi in cui non è difficile immaginare le urla dei matti che riecheggiano nelle parole di Tobino, residui di registri ed elenchi di nomi, boccette vuote di medicinali, un casco da parrucchiere, un quadro elettrico invecchiato.

Tutto questo perché i piani alti della Casa dei Medici, da ieri fino al 21 dicembre e poi dal 3 al 29 gennaio 2012, ospitano una mostra organizzata dalla Fondazione Mario Tobino: si entra nello studiolo del medico-scrittore, nella camera dello psichiatra-letterato, nato nella mia stessa città nel 1910, morto in Sicilia vent’anni fa e vissuto per quarantanni a Santa Maria a Colle, lì dov’eravamo ieri.

La camera è una cameretta, con una macchina da scrivere sotto la finestra, un lettino singolo perfettamente rifatto, due cappelli e un ombrello all’attaccapanni, accessori per la barba sul canterale con specchiera. Nello studio, anch’esso piccolo, tanti libri, tanti oggetti, qualche autografo fotocopiato, nella sua grafia quasi infantile.

Dall’altro lato del corridoio bianco e stretto, dietro un tendaggio viola, si apre una stanza piccola e buia dove – come ci hanno spiegato – si è tentato di restituire l’odore di disinfettante che si respirava per la «prigione dei matti». Mentre un televisore manda immagini del manicomio in bianco e nero, registrazioni di conversazioni, interviste, voci sconnesse e disperate dei malati vengono riprodotte a ripetizione. C’è anche quella di Alda Merini. A destra e a sinistra, dietro pannelli trasparenti su cui sono impressi passi tratti da Le libere donne di Magliano, Per le antiche scale, Gli ultimi giorni di Magliano, sono esposte camicie di forza, siringhe metalliche, boccette di vetro, termometri e altri strumenti di cui si può solo intuire l’uso. L’allestimento non prevede infatti pannelli illustrativi, le poche spiegazioni sono leggibili sui muri nel corridoio e tanto basta. La macchina per l’elettroshock la puoi quasi toccare. Sulla parete di fronte all’entrata, è appesa La vergine pazza di Lorenzo Viani.

Nella stanza successiva, quasi un disimpegno prima delle scale, gli scritti di Tobino accompagnano alcuni autoritratti, una tela di cotone ricamata con parole mal allineate, foto, dipinti: tutte espressioni della creatività dei malati, adesso uomini e donne cui vengono riconosciute identità ed interiorità, e segni tangibili dell’umanizzazione della terapia psichiatrica.

Salite le scale, nel candore dell’ultima stanza, altri numerosi estratti dai romanzi di Tobino penzolano dal soffitto, su piccoli pannelli appesi a fili che ruotano al passaggio di un nuovo visitatore e, per farsi leggere, ci costringono a cambiare continuamente posizione e prospettiva.

La pazzia è come le termiti che si sono impadronite di un trave. Questo appare intero. Vi si poggia il piede, e tutto fria e frana. Follia maledetta, misteriosa natura.

SL* 1 - La doppia seduzione

2011-11-29T14:35:00.002+01:00

Oh, io ci riprovo. Quest’unico romanzo del prof. Francesco Orlando non mi sconfinferò quando lo iniziai ormai quasi due anni fa, tant’è vero che il segnalibro è ancora tra le pp. 48 e 49: non arrivai neanche a metà di un volumetto che in altezza arriverà sì e no al centimetro.
Che le dimensioni non ingannino! Il peso specifico di tale libretto è pari a quello del piombo.
Il periodo in cui attaccai a leggerlo (Orlando ancora in vita, libro appena pubblicato – contro i precedenti accordi con Einaudi secondo i quali sarebbe dovuto uscire postumo)** può tranquillamente essere definito il più triste della mia vita: marzo – aprile 2010, lasciata di fresco, frequentante di un minicorso di erboristeria che si teneva di domenica in un chiostro di Pisa, conseguenti pranzi domenicali in solitudine nei più deserti bar o al McDonald sull’Aurelia. In una di queste pause pranzo mi avventurai fino a Marina di Vecchiano per cercare un po’ di quiete e per far passare veloce il tempo. Me la ricordavo romantica e brillante. Era grigia, fredda e umida come lo ero io. Mi accoccolai sulla rena, la schiena contro uno straccale, estrassi La doppia seduzione e provai a leggere.
La malinconia della spiaggia fuori stagione si addizionò improvvisamente a quella propriamente domenicale; questa si aggiunse alla lontananza da casa che a sua volta si sommò a quella che mi riempiva il cuore fino all’orlo per la persona che mi aveva abbandonato; quest’ultima infine si moltiplicò per la nostalgia della storia demodée contenuta nelle pagine del romanzo che avevo tra le mani e ne risultò un trionfo finale di tristezza ai massimi storici.
Ero a pagina 48 quel giorno. Comprensibilmente, ne converrete, non lo aprii mai più.

Però. Però io con Orlando ho dato un esame. E prima ho seguito un corso. L’ultimo che tenne all’università di Pisa. Il più bello, senza scherzi, di tutto il mio libretto.
Anche se, essendo io nessuno ai suoi occhi, rimasi sempre esclusa (né mai provai il desiderio di parteciparvi) dalle private letture che teneva in casa [sui cui scaffali, si diceva, tutte le costole di tutti i libri dovevano risultare sempre visibili ed erano vietati "parcheggi in doppia fila"], ricordo con affetto la sua persona elegante e la passione che metteva nel rendere chiaro a tutti, ma proprio a tutti, il sistema da lui ideato, verificato, coltivato e coccolato di applicare Freud alla Letteratura. Ricordo il modo in cui arrivava a palazzo Quaratesi sulla sua bicicletta nera coi freni a bacchetta, con la cartella di cuoio allacciata alla canna, sempre, con ogni condizione atmosferica, contre vents et marées com’ebbe a dire una sera di diluvio.

Perciò ci riprovo.

*Scritica Letteraria, nuova rubrichetta così intitolata in virtù del carattere puramente confidenziale che è giusto che assuma: pareri miei personalissimi su prodotti narrativi e poetici, senza pretese di scientificità alcuna

**Qui l’articolo uscito su Repubblica del 2 marzo 2010.

mise en abyme.

2011-11-05T19:26:00.001+01:00

E poi tutte le sere succedeva sempre la stessa cosa di fronte alla quale il mio cervello reagiva formulando sempre lo stesso pensiero:

siamo lì che si chiude ed io, da buona lavapiatti, spazzo etti di farina dal pavimento. Abbiamo le stesse granate dall’inizio della stagione. Ci hanno servito bene, solo che adesso stanno iniziando a perdere colpi. O meglio fili, o setole, o peli, o baffi. Insomma sei lì che spazzi e la granata perde un pelo e tu immediatamente lo spazzi.
Con la stessa granata da cui si è appena staccato.

Una granata che spazza se stessa, non è qualcosa di quantomeno sconvolgente?

la tesi nell'epoca della sua riproducibilità tecnica. ma prima?

2011-10-07T12:34:00.000+02:00

Tra un mese esatto inizia il mio appello di laurea.
Ed io, in pratica, sto vivendo da giorni nel XIII secolo. Non bastava studiare mattina pomeriggio sera e notte un trovatore, vero? Eh no. Mio padre mi ha regalato un thriller medievale. I thrillers medievali saranno pure di dubbia qualità se non c’è scritto sopra Umberto Eco ma, oh, non ce la faccio a smettere di leggerlo e tiro a notte fonda e mi ritrovo alla mattina tra le carte del mio poeta e mi chiedo ma ho dormito?
Vivo nel Duecento, insomma. Anche se non credo che nell’Anno del Signore MCCXXXVI – precisamente quello in cui fu composta la poesia che sto… ah-ehm… editando – ci fossero le sigarette (troppe) o due computer che ardono dall’alba al tramonto, perennemente connessi con quel benedetto sito che si chiama archive.org e con l’altrettanto benedetto sito della BEdT.

Io non me lo riesco neanche a immaginare di scrivere una tesi senza internet. E non nel senso che sto copiando tutto da Wikipedia (che, detto in confidenza, la causa è giustissima e nobilissima, ma proprio mo’ la dovevate oscurare!?!) (fortuna che ho fatto in tempo a ripassarmi lì ogni figura retorica possibile e immaginabile) (a proposito, lo sapevate che ne esiste una che si chiama catacresi? Io no.) o da Studenti.it.

Col termine di confronto dei potentissimi (e scontatissimi) mezzi di oggi, mi è proprio difficile immaginare la concentrazione assoluta che deve servire per spippolare le parole su una macchina da scrivere. Senza poter sbagliare mai. Altrimenti quella pagina è tutta da rifare. Perché, diciamocelo, il bianchetto è così sciatto!
(Ma poi, quando e chi l’avrà inventato il bianchetto?)
Me la ricordo la macchina da scrivere di mia madre. Le poche volte che mi permetteva di usarla sbagliavo anche il mio nome, non riuscivo a calibrare la forza del dito, l’allineamento era sempre storto, una lettera era chiarissima, quella dopo un’illeggibile macchia d’inchiostro. E invece ora basta un topo con un sensore sotto che muove una freccia inesistente e tac tac tac, un click qui, uno là, scrivi, cancelli, copi, sposti, tagli e cuci e alla fine stampi inviando il comando comodamente seduta in camera tua – o eremo galloromanzo che dir si voglia – alla stampante che si trova al piano di sotto. Oppure, in un secondo, la spedisci al relatore, il quale la riceve nello stesso istante. (Quanto al fatto che Egli poi la legga, quello è un altro paio di maniche).

Eppure che fascino che aveva la macchina da scrivere, con quei ticchettii che spostavano l’aria e il rumore del rullo spinto a capo e quello del foglio tirato su a facciata finita!

Per non parlare della questione bibliografica: come cazzo facevano a trovare tutti i riferimenti senza internet? Quanto tempo serviva per consultare i cataloghi in loco? Veramente, mi sembra un’impresa impossibile.

Se c’è qualcuno che bazzica qui e che si è laureato prima dell’era postcontemporanea, può raccontarci come si faceva?

sfregi e difetti formato e-book.

2011-10-01T12:33:00.000+02:00

Potevo scriverla un po’ meglio la mia cicatrice ma insomma, c’è.

(pag. 261)

un giorno al Palio.

2011-08-23T12:31:00.000+02:00

Uno degli innumerevoli vantaggi di risiedere nel Granducato è che puoi benissimo partire da casa alle due del pomeriggio e trovarti in piazza del Campo alle sei e mezzo di sera, e starci pure largo. Infatti puoi anche: sbagliare uscita dell’autostrada a Firenze (per scarsa diplomazia dell’Anas); riuscire a scalare a passo di lumaca una coda di quaranta minuti per un incidente finito molto male; sbagliare strada nella ricerca del parcheggio ed entrare in una ZTL con frotte di pedoni che ti guardano allibiti; passeggiare per le strade della Nobile Contrada del Nicchio (Nicchio, arrivo e picchio ma anche E’ il rosso del corallo che m’arde in cor); fare la pipì nei bagni della società; comprare il fazzoletto; farti comprimere come un’acciuga sotto sale dall’umanità lì accorsa che pigia per entrare e suda ed esala miasmi corporei in un tardo pomeriggio rovente.

Ma quando finalmente entri, questo è ciò che vedi:

La gente, del Palio, sa più o meno tutto.
Io non sapevo che:

1) in piazza si sta larghi.
Proprio così. La tv inganna. Si sta proprio comodi, ti puoi anche sedere o sdraiare se ti va.

2) la corsa si vede.
E bene anche. Io pensavo che se ci fossimo messi in mezzo alla piazza non avremmo visto un cazzo. E invece della sua forma a conchiglia rovesciata te ne accorgi solo se ti ci trovi dentro.

3) i fantini mercanteggiano con quello che entra di rincorsa a suon di decine di migliaia di euro.

4) i fantini si prendono a nerbate gli uni gli altri.

Andateci perché merita. Merita anche trattenersi lì a sera, quando tira un vento caldo, a bere una boccia di birra per le strade o in piazza, illuminata solo da candele e per il resto buia. Merita trattenersi a sera anche per mangiare carne buona in una delle tante osteriette dei rioni e farsi spennare a suon di mhmm, vediamo… sì, quei 12 euro in più erano per il servizio.

Andateci, davvero.

questa notte nessun dorma in Pechino!

2011-08-08T12:28:00.001+02:00

Ieri sera sono arrivata per il rotto della cuffia a sedermi sulla mia sediolina fila 19 posto 18 del Gran Teatro all’aperto “Giacomo Puccini” di Torre del Lago, prenotata il giorno prima e del valore di 50 euro*, per assistere alla messinscena, firmata Maurizio Scaparro, di TURANDOT.
A dire il vero il posto 18 della fila 19 era già occupato dalle terga di un rubizzo olandese dalla barba bianca che dai e dai, ha detto e ha fatto, ha insistito talmente tanto che alla fine si è alzato e me l’ha ceduto quando io continuavo a ripetergli che per me era uguale, che poteva continuare a starci lui in tutta tranquillità al mio legittimo posto e che io stavo benissimo anche seduta al suo. Nulla. Ha voluto fare a cambio, l’olandese. Ma allora, dico io, ti ci potevi metter subito al tuo posto ed evitare tutta ‘sta manfrina?
Percentuale di italiani bassissima. Avevo una sfilza d’inglesi in su con gli anni schierata davanti a me, tutti in ghingheri: le ladies, in toni pastello, con le perle al collo; i gentlemen in giacca e cravatta (e fiore all’occhiello). Alla mia sinistra l’olandese barbuto e consorte. Dietro altri stranieri di nazionalità imprecisata, forse tedeschi, di sicuro qualcuno – come dirò – con seri problemi di aerofagia. E a destra du’ romani dde Roma, muti.
Si spengono le luci e una voce maschile invita il pubblico a spengere i telefoni (uno suonerà lo stesso) e a non fare foto o riprese (l’olandese, sempre lui, nascosto dietro la schiena di un inglese per non farsi vedere, accenderà la videocamera per riprendere “Signore ascolta” / “Non piangere Liù” e – ma che ve lo dico a fare – “Vincerò”). La stessa voce ripete il tutto in un inglese dalla pronuncia vergognosamente imbarazzante (IU AR NOT ELLAUED, ad esempio): forse l’olandese non ha capito ed è per questo che fa il filmino; di sicuro gli inglesi sghignazzano sotto i baffi e io penso “Diocristo, ma non c’avevano proprio nessun altro?” e mi rispondo “Si vede di no”.Inizia.
La direttrice d’orchesta è una donna, bionda, giovane, con la coda di cavallo. Si chiama Kei Lynn Wilson. Allora, io un po’ di opere le ho ascoltate e viste ma Turandot è l’unica che conosco davvero: parole e melodie, dall’inizio alla fine. Questo ha fatto sì che passassi l’intero primo atto con la pelle d’oca in tutto il corpo, ad asciugarmi le lacrime che mi colavano sulle gote e a “Là sui monti dell’est” ad abbandonarmi anche a un singhiozzo subito camuffato da colpo di tosse.
Sono stati meravigliosi, tutti. Sia come cantanti che come attori ed il coro è stato sublime.
La formazione, ieri sera, era la seguente:
Turandot - Antonia Cifrone
Calaf - Kyu Sung Park
Liù - Mimma Briganti
Timur - Enrico Iori
Ping - Roberto Accurso
Pong - Aldo Orsolini
Pang - Nicola Pamio
Altoum - Massimo La Guardia
Il punto è che il Gran Teatro all’aperto “Giacomo Puccini” è, per l’appunto, all’aperto. E questo dettaglio ha indotto gli stranieri a fare un po’ il cazzo che gli pareva. Della serie, non è un teatro vero, sarà una rappresentazione un po’ così, arrabattata, all’italiana e allora compriamo pure dei panini lunghi quanto un braccio tra il primo e il secondo atto e mangiamoceli quando rinizia lo spettacolo e, già che ci siamo, stappiamo pure le nostre lattine di cocacola tra una nota e l’altra! Filmiamo pure anche se non si può! Ma soprattutto scorreggiamo in libertà, tanto siamo en plein air!
Ve lo giuro.
Qualcuno dietro di me ne avrà sganciate almeno una per atto. E di quelle belle rumorose, pure. Tonanti, direi.
Cioè, te sei lì che ascolti rapita con gli occhi incollati al palco e tenti di gestire le tue emozioni, e mentre “Liù noooooon regge piùùùùù”, Calaf risolve il secondo enigma o la principessa si affanna a ritrarsi e a negarsi ripetendo “No no non sarò tuaaaaaaa”, senti provenire dalle tue spalle una serie di Prrrrrooooot prot… proooot. Scorreggiava come se non ci fosse un domani.
- Si spezza il cuor, ahimè . – Prooooooot. – Aihmè! – Prooooooot prot prot.
Ma manco il tuo culo fosse un membro dell’organico orchestrale!
Io sulle prime ho pensato si trattasse di uno scherzo. Sai uno di quei palloncini che scorreggiano? Però, dai, che scherzo è? Durante un’opera lirica? Dove la gente, secondo com’è, si gira e ti lincia anche solo se bisbigli col tuo vicino. No, è molto più probabile che fosse semplicemente un crucco con tanta aria nella pancia.
Ma cristosanto!
Per tirare simili strombazzate vuol dire che ne soffri abitualmente! E allora, punto numero uno) ti alzi e ti apparti o te ne vai in bagno a cagare; e punto numero due) siccome il teatro è grande, ti scegli un posto defilato, in altro a sinistra chessò, non certo una sedia nel mezzo di un quadrato circondata da cento persone!
Scorregge a parte (che insomma, quanto a fastidio non sono passate proprio inascoltate), me la sono proprio goduta. In totale solitudine, che poi è la vera condizione per gustarsi cose del genere.
Negli intervalli ho fatto un po’ di foto e gironzolato per toilettes. Ho visto la sartoria con le sarte ancora all’opera alle undici di sera; i magazzini con le scarpe e gli abiti di scena e il Café Momus; sono scesa fino alla buca dell’orchestra a dare un’occhiata agli strumenti e a vedere chi era che aveva speso 160 euro per sedersi in braccio al tenore.
*Il prezzo effettivo del terzo settore è 59 euro ma per gli under 26 c’è uno sconto di cui io ero totalmente all’oscuro e che quindi mi ha fatto ancor più pro (ma per poco: due secondi dopo ho realizzato che è la mia ultima estate under 26 e deciso che devo assolutamente andare a vedere anche Bohème il 27 agosto p.v. prima di essere troppo vecchia).

Bello Bolle che balla.

2011-07-28T15:19:00.000+02:00

Due sere fa sono andata al galà di danza Roberto Bolle & Friends all'interno del calendario del Festival Pucciniano. In perfetta e totale solitudine, in una serata mite tutta per me, ho persino ottenuto ciò che volevo e cioè, per una sera, non incontrare nessuno che conoscessi, non salutare nessuno che incontrassi.
Per una pseudo-ballerina che un po' di teoria la sa, che un po' di fatica della danza classica l'ha provata, vedere quei nove sul palco, così perfetti, così leggeri, così sublimi è stata pura poesia (e rosicamento di terga non indifferente). Il Gran Teatro era strapieno e acclamante.
Io ero un po' in culo, perché mi ero impossessata del biglietto all'ultimo momento e perché sinceramente più di 37 euro lo spettacolo non li valeva. Senza scene, senza orchestra, solo loro nove, nella loro bellezza.
Purtroppo non mi è stato possibile reperire nemmeno un foglio di sala per tutto il teatro: sarebbe stato interessante sapere chi fossero gli altri otto oltre a Roberto, se le coreografie - alcune erano un po' delle lungagnate, altre invece davvero esaltanti - erano tutte sue, da quali balletti erano tratti i quadri e che musiche erano quelle di danza contemporanea.
Vorrei tanto aver iniziato da piccola.

B.P.

2011-07-26T12:35:00.001+02:00

Sono pigra e lamentona.
Prometto solennemente che dopo ieri sera non mi lamenterò mai più per niente.
E al limite, lo farò tra me e me.

polline.

2011-04-26T19:10:00.000+02:00

Io credo di essere una persona essenzialmente profonda. Mi interrogo continuamente sul destino del mondo e dell'uomo, sul senso della vita, degli impegni, di una storia d'amore, di un romanzo, di un saggio critico, di un quadro e di una foto, di un sorriso, di certe parole dette, di altre che muoiono in bocca, di un gesto, finanche minimo. La risposta è: nessuno. Non c'è nessun senso o quasi. Pessimismo cosmico leopardiano rules.

Però sono anche molto superficiale. Ultimamente studio alla cazzo di cane, non vedo il perché delle scelte che ho fatto negli ultimi anni, non ha importanza alcuna la mia tesi di laurea specialistica, non me ne frega un cazzo del dottorato, non credo di essere abbastanza brava. Spendo e spando i soldi per soddisfare le mie meschine esigenze materialistiche, dalla macchina fotografica che non so usare, al fon nuovo (quando in casa ne abbiamo già due), alla crema all'aloe per il contorno occhi. Ogni mio pensiero è rivolto all'more e ai suoi tranelli. A volte sbaglio e spendo 30 euro per un eye-liner di Chanel mentre avevo chiesto la matita da 23, e non ho il coraggio di tornare indietro a reclamare.

Per me i gioielli potrebbero anche non esistere, e nemmeno i tacchi a spillo e i profumi. L'essenziale è
che vi siano sempre borse in abbondanza e che non smettano di produrre il deodorante al tè verde di BottegaVerde.

Non ho alcuna cura dei beni che possiedo, siano essi libri, abiti o computer: tanto se si rompono si ricomprano.
Sono ipocondriaca e tengo spasmodicamente alla mia pellaccia ma fumo - certi giorni - come una disperata e ho paura a farmi l'autopalpazione, degli ospedali, dei dottori e dei dentisti.

Infine, mi mangio le unghie.

capitolina.

2011-04-23T19:12:00.000+02:00

Mille e mille pensieri mi hanno attraversato il cervello, fatta sobbalzare o cullata nelle tre ore di andata e nelle tre di ritorno. Ho finito un libro, durante il viaggio, La guida galattica per gli autostoppisti, e desidero procurarmi e leggermi anche il resto della serie.
Dopo l'incontro a Termini, abbiamo fatto una capatina alla Biblioteca Nazionale Centrale e alla Biblioteca Alessandrina ma senza trarne frutti. Voglia di studiare non ce n'era, quindi, fuori, al sole, al vento.
Dopo pranzo e distanze lunghissime abbiamo posato le nostre pupille sulle tele di Tamara.

(Tamara de Lempicka - La bella Rafaela - 1927)

Il giorno seguente, aperitivo da gran signore in piazza San Lorenzo in Lucina, con spritz e tabacco e caffè sulla terrazza di piazza Colonna, nel palazzo dei ministri.
Momenti di grande intensità.

Uniche note dolenti:
la macchina fotografica comprata dal maniaco si è già rotta;
mi sono mangiata tutte le unghie.

cervelli come capocchie di spillo.

2011-04-14T19:14:00.000+02:00

Certa gente è cerebralmente dotata quanto uno spillo della sua capocchia.
Ora c'è uno su ebay che vuole il mio contatto su msn o un recapito telefonico perché c'ha da chiedermi un favore. Ma guarda te se mi devo assassinare così la gioia di riavere tra le mani una nikon coolpix P90 a centocinquanta eurini in meno di quel che mi sarebbe costato riparare la mia, a suo tempo sbranata dal canino.
Beh, quanto al contatto msn, non ce l'ho.
E il mio numero di telefono col cazzo che glielo do.

Malumore mattutino: giornata sprecata a leggere un articolo da riferire al chiarissimo.

Prosegue la catalogazione del mio patrimonio librario. Oggi ho raggruppato e registrato tutti gli Einaudi.
Ho poi svuotato due cassetti pieni di cianfrusaglie, gettato impietosamente conchiglie e altre robe a cui avevo legato ricordi che non ricordo più.
Ho deciso che ogni anfratto di questa camera mi deve essere noto e sgombro da polvere, devo sapere esattamente ciò che contiene e questo ciò, qualora utilizzato, dovrà essere lì riposto. Questo l'ho imparato da F., Ad., Cr.: avere cura di ogni singolo bene materiale posseduto, non come faccio io, specie con gli oggetti più costosi (vedi macchina fotografica più sopra e il qui sottostante computerino, che continua a volermi far scrivere "ce" per "che", "o" per "ho", perché dev'esserci una briciola che si annida sotto il tasto della acca).

Esattamente come è necessario cospargersi le gambe di crema all'aloe se si vuole evitare l'annidarsi di peli sottopelle e il formarsi di piccole ma quanto mai orribili crosticine.
E uguale per il viso, perché il tempo e il fumo cominciano a dare qualche segno di passaggio.

E comunque studiare è molto difficile.

Folgoranti scoperte.

2011-04-05T16:07:00.000+02:00

A venticinque anni e mezzo compiuti, per la prima volta in vita mia, sto scoprendo il s a n i s s i m o piacere di fare la/essere una stronza.
Sono stufa di sentirmi un'appendice di qualcun altro. Voglio avere il mio ruolo, le mie esigenze, il mio peso anche in questa nuova storia. Perché fuori la primavera esplode e io devo continuare ad andare in cerca del sole per farlo splendere dentro di me. Ed è un cammino difficile che devo fare da sola. Voglio che la mia voce si senta. Sono stanca di stare zitta e farmi andare bene tutto. Quindi NO, NO e poi ancora NO, se una cosa non mi va. E SI', SI' e poi ancora SI' se sento la necessità di fare una cosa per il mio bene, presente e futuro. Amare è anche amare se stessi, in fondo.

Tu chiamale se vuoi... emozio-o-ni.

2011-03-22T18:07:00.001+01:00

Che emozione sbucare da dentro un reparto compatti, mettere paura alla mia Cri e chiederle, come se nulla fosse: "Ma secondo te, una rivista che inizia con Studj con la J, in ordine alfabetico viene dopo tutte quelle che si chiamano Studi con la I, foss'anche Studi Zuzzurelloneschi?".
Che emozione poi reperirla, fotocopiarne le pagine che quasi si sbriciolano e riporla nello scaffale, sul quale giaceva indisturbata dal lontano 1891, prima ch'io la disturbassi.

Ostara si avvicina.

2011-03-19T15:54:00.000+01:00

Il 21 di marzo è alle porte. Sta per scoccare UN ANNO. Un anno nel quale uno strato della mia vita e molti angoli di me sono cambiati radicalmente. Ho il terrore di pronunciarlo, ma credo di essere morta e rinata nel volgere di esso. Ho deciso di celebrare quello che in realtà, prima di tutto, e per tutti, è l'inizio della primavera (e che quest'anno coincide con una fase di eccezionale plenilunio):

seminando. Ho messo dei bulbi di giacinto e seminato maggiorana, crescione, girasoli e calendula. Mi mancano lavanda, rosmarino e origano.
iniziando una cura di rinnovamento a base di acqua (con 2 lt. al giorno come base), tè verde, yogurt e lievito di birra.
cominciando seriamente la mia tesi e preparando gradualmente gli esami di recupero.
leggendo i classici. Mi sono buttata sul Faust che, secondo me, sarà fonte di grande godimento intellettuale.

io qui ci sto bene.

2011-03-15T19:16:00.000+01:00

Nel senso che il mio piccolo mondo, la maggior parte del tempo mi piace, e anche molto. Qui ho la family, la danza, il mio nuovo, travolgente e scoppiettante ragazzo, le mie Amiche, il mio quartiere, il mio mare, il mio lavoro, tutti i miei posti e localini.
Però.
Però quando leggo questo:

a) n. 1 borsa per un tirocinio presso l’Associazione Dante Alighieri (Parigi) della durata di mesi 3
(tre).
L’importo lordo della borsa è fissato in € 1.800,00 (euro milleottocento). La borsa è assoggettata
a ritenute fiscali nella misura prevista dalla legge.
L’attività oggetto del tirocinio è la seguente: Progettazione e conduzione di un laboratorio
didattico per gli adulti francesi sui temi dell’intercultura e dell’identità italiana attraverso
l’espressione teatrale e radiofonica. Progettazione e conduzione dell’atelier biblioteca.
Redazione di materiale didattico di Italiano L2 che prenda in considerazione l’aspetto
interculturale e formativo degli studenti.
Requisiti:
La borsa può essere concessa a studenti iscritti ad un qualunque corso di laurea o corso postlaurea
della Facoltà di Lettere e Filosofia o a coloro che hanno conseguito un titolo da non più di 18
mesi presso la Facoltà di Lettere e Filosofia e con un curriculum attinente all'oggetto del tirocinio.
Modalità di selezione:
La selezione avverrà a seguito di valutazione dell’affinità del curriculum degli studi dei candidati
con l’attività oggetto della borsa di tirocinio e a seguito di un colloquio attitudinale.

vorrei tanto essere una abituata a non aver fissa dimora, a non aver problemi di spostamento, a non morire di nostalgia, cioè, quando metto il naso fuori dalla mia città per più di un giorno.

Flower Slouch Hat. - Baschetto di fine inverno.

2011-03-10T14:28:00.000+01:00

Da un gomitolo di lana blu (cobalto? No, non direi. Piuttosto un bel blu petrolio, se esiste questa definizione. Insomma, così) ad un baschetto, perfetto per i gli ultimi freddi ma con un motivo floreale centrale perché tra 10 giorni, finalmente, è primavera.
Con tre giorni di lavoro, intercalati da feste carnevalesche, passeggiate con Leone, cinemini e sbaciucchiamenti ecco il risultato.
D'ora in poi farò così, un progetto alla settimana. La tesi, per il momento, è in stand-by ma non voglio darmene pensiero: mi sento piena di idee e, intrecciando i miei fili, altre ne arrivano.

Uncinettando, oggi pomeriggio, ripensavo al libro che sto leggendo. La linea d'ombra - Joseph Conrad. E' una vita che ce l'ho. Ieri sera mi è venuto in mente, mi sono messa a cercarlo, era nascosto dietro una pila di altri libri, perfettamente allineato tra gli Einaudi. L'ho aperto e, come mi capita spesso, mi sono chiesta come mai ci avessi messo così tanto. Ma non c'è risposta. Certi libri, bisogna che sia il momento giusto, per leggerli.
Il baschetto di fine inverno lo trovate in vendita nel mio negozio MissHobby.

auprès de mon arbre je vivais heureux.

2011-03-02T19:17:00.000+01:00

Ho un simpatico rifiuto per tutto ciò che mi circonda. Persone cattive, persone prepotenti, persone approssimative. Forse avrei dovuto assecondare di più il mio bisogno di solitudine, tre mesi fa. Adesso a certe cose non potrei più rinunciare. E' stato tutto così incalzante e bellissimo che non ho avuto il tempo di far pace col mio cervello. E ora, che lo stress si accumula, che le scadenze iniziano ad incombere, che gli ormoni sono entrati in circolo, mi sembra di non farcela.
Quindi, ho deciso di dire NO.
Sono sempre stata una che dice di sì, sia alle cose che ho amato fare (anche se si aggiungevano a mille altri impegni), sia a quelle che facevo controvoglia. Ora ho deciso di smetterla. Che tanto nessuno mi dà dei premi.
In quest'ottica, oggi ho finito il primo modulo del corso di taglio e cucito. Avrei potuto continuare, ma preferisco prima laurearmi. Non credevo, però, che dire di no facesse sentire così tristi.

ora le tue labbra puoi spedirle a un indirizzo nuovo.

2011-02-04T19:18:00.000+01:00

E Cesare perduto
nella pioggia
sta aspettando da sei ore
il suo amore ballerina.
E rimane lì
a bagnarsi ancora.

Sì, lo so che questa è Alice e non Rimmel. Però nella mia anima sono strettamente interconnesse. Il motivo è che Rimmel è susseguente a questa strofa di Alice. Ad un riadattamento della strofa di Alice, in cui Cesare non ha più voglia di bagnarsi e se ne va.
Il 21 di marzo scorso Cesare ha smesso di aspettare il suo amore ballerina.
E ha deciso che non ha più voglia di bagnarsi per nessuno. Di stare con un altro "amore", con un altra che lo vuole, a costo di non volerla lui. Bella personcina, Cesare, proprio bella sì.
Il suo amore ballerina è rimasta attonita per un tre-quattro mesi, seminava verdure, tesseva, cuciva, filava, conosceva nuove Amiche, usciva la sera, naturalmente ballava, financo si divertiva. Quasi quasi si stava riprendendo. Sul più bello, Cesare - che non si vuole più bagnare - cerca di riprendere contatto con il suo amore ballerina, ma mica per tornarci insieme, chiedere scusa, cospargersi il capo di cenere. No. Per rimanere amici? Neanche. Lo fa per saggiare il grado di dolore dell'amore ballerina, per misurare proporzionalmente quanto lui per lei sia stato importante. L'amore ballerina, naturalmente, gli chiude in faccia tutte le porte e alimenta il di lui senso di colpa e di disperazione per essere stato dimenticato. Poverino, si sente dimenticato. E come cazzo dovrebbe sentirsi l'amore ballerina, sapendo che Cesare non si bagnerà ma di sicuro aspetta qualcun'altra? Se qualcuno ha la risposta, me la dica.
In una delle numerose folli conversazioni a posteriori, Cesare sentenziò per tutti e due: "Noi non avevamo più voglia di bagnarci aspettando l'altro; un tempo sì, ora non più. Per la verità non abbiamo più voglia di bagnarci aspettando nessuno".
Adesso vorrei dirgli che poteva e può tranquillamente usare la prima persona singolare, visto che la nostra bellissima lingua ne è dotata. Sbaglierò, resterò fregata di nuovo? Che ne so. Però l'amore ballerina ha trovato un altro Cesare che si bagna per aspettarla e, aspettato, la fa bagnare. E si bagneranno perché sanno che vale la pena farlo, se provano quel che provano quando l'amore ballerina ha finito lo spettacolo ed esce dal teatro e lo trova lì. E viceversa.

Se il 21 marzo, il suo amore ballerina non lo ha preso per un braccio, non ha fatto di tutto per trattenerlo a sé, se quando non lo ha visto lì fuori che si fumava il suo tabacco non lo ha chiamato chiedendogli "Dove sei?", forse non è perché le persone non si appartengono, ma perché sapeva intimamente anche lei che era finita.

la tesi.

2011-02-02T19:19:00.000+01:00

Non ho alcuno stimolo, pungolo, fremito, all'infuori del mio senso di colpa. E ciò non è bene. Non sono ispirata. Non voglio studiare. Dopo 14, altri, esami, una tesi di duecento pagine è l'ultima cosa che uno ha voglia di fare. E' una fatica priva di prospettive. Non c'è neanche la scusa del tibi proderit olim. Serve solo a liberarmi da questo corso di laurea, che ormai dura da troppo troppissimo tempo. Tutti gli altri sono così motivati. Ed io mi deprimo sempre più. E' l'unica zona d'ombra della mia vita attuale e in un certo senso è come se l'accettassi visto che tutto il resto va così bene.

now you don't talk so loud. now you don't seem so proud.

2011-01-30T19:20:00.000+01:00

Ma dove voglio andare? Ma dove diavolo voglio andare?
Ho sempre il cervello imbevuto di sogni di partenze, di viaggi, e andiamo, brighiamo, cosiamo, in tutti i modi, in tutti i luoghi e in tutti i laghi.
Per poi ritrovarmi la sera prima della partenza a maledire me stessa.
Io ho questo problema.
Se mi allontano, anche solo un po', muoio di nostalgia. Letteralmente. Mi manca l'aria, non digerisco, ho un sasso sulla bocca dello stomaco ed una copertina di tristezza mi avvolge le gambe.

Domani parto, domanl'altro sera ritorno.
Eppure muoio di nostalgia per la mia piccola vita, che è qui.

a misura di braccio, a distanza di offesa.

2011-01-29T19:22:00.000+01:00

Io, in vita mia, ne ho viste di risse. Ma mai come quella di ieri sera, così, fulminea e distruttiva. L'ha aperto, cazzo.
Oh, forse non spettacolare come quella al Delle Alpi quando milanistE imbufalite scagliavano monete come proiettili al di qua della grata e piovevano arance-bomba sulla spalla di mio zio, sparate dall'anello superiore. Però insomma.
3 e mezzo circa, strada vuota, salvo qualche inutile suv pompato in stile rally.
Davanti al circolino, io, il biondo, tre amici del biondo. Argomento di conversazione: il Partito Democratico. Alle 3 e mezzo di notte. Tre individui che mangiano una piadina, un poco più in là.
Si fa per attraversare la strada sulle strisce e avviarci nei letti dove smaltiremo la sbronza quando uno di questi tre, a un par di metri da noi, incespicando (come nei cartoni animati, quando cerchi un po' con le mani, un po' con le gambe di ristabilire il tuo baricentro ma sei troppo sbilanciato in avanti e finisce che scalci come un mulo, le gambe sempre più in alto) ci supera, arrivando oltre la metà della carreggiata.
Uno non cade da solo in quel modo. E infatti ce l'avevano scaraventato, a sorpresa.
Mica si tira un tizio così in mezzo a una strada. Capace passava un inutile proprietario a bordo del suo fottutissimo suv, sentendosi - vista l'ora tarda - in diritto di fargli fare ciò per cui un suv è stato creato, e ciao.
Il tempo di guadagnare il lato opposto della via, dove ci sono le barche, per intendersi, e di voltarmi, e questo qui che era rovinato sull'asfalto con la piadina e tutto era già tornato di là ad azzuffarsi.
In quei momenti, non so perché, in genere cala il silenzio. Solo qualche Oh! Oh! smozzicato nelle gole dei testimoni più propinqui (tra cui il mio ragazzo, n.d.A.). E in quel concitato silenzio, un miscuglio di corpi, arti, denti volanti e sangue.
Sarà durato tutto quanto massimo un minuto.
I due aggressori a tradimento - italiani, se qualcuno se lo domandasse - se ne vanno lanciando minacce ("Tanto ci rivedremo") e fuggono a piedi, poi forse in macchina, cazzo, che ne so, io.
E tutto e quell'altro, il capro espiatorio risultava a quel punto privo dell'arcata dentaria superiore, fatto salvo un canino penzolante che stava lì come d'autunno sull'alberi le foglie. Aveva uno squarcio tra il labbro ed il naso, come un labbro leporino artificialmente creato. Quando ha tentato di sollevarlo per mostrare l'unico dente caduco ai due compari, causa taglio labiale, metà labbro è andato su, l'altra metà è rimasta dov'era, non so se mi spiego. A completare il quadretto, un bel bavagliolo di sangue rossissimo su camicia bianca. Particolare inquietante: costui, in attesa dell'ambulanza, fumava.
A me, forse per colpa del pessimo rum che avevo ingurgitato, m'è presa la ridarella.

maestro? maestro si accomodi, la prego.

2011-01-28T19:23:00.000+01:00

Tornando indietro da P. - dove, per altro, mi sono recata invano (se si eccettua l'acquisto ai saldi di fine stagione di un vezzosissimo paio di occhiali da sole firmati Max & Co., di una valigia e di un paio di finti Hug a soli 14 iuros) poiché la copisteria, contrariamente da quanto assicuratomi, era chiusa -, tenendo il volante con una mano, con l'altra appallottolavo il sacchetto di carta che fino a poco prima aveva contenuto il pezzo di focaccia che, invece, in quel momento, foderava le pareti del mio stomaco. Gettata la palletta ai piedi del posto del morto (che è quello accanto al guidatore per chi ne fosse ignaro), con un sospiro di languore al pensiero di colui le cui terga aveva ospitato poche ore prima, sfogliavo il portaciddì azzurrognolo avanti e indietro, come se non sapessi che contiene sempre quella decina di dischi, specchio dei miei discutibilissimi e oltremodo lacunosi gusti musicali. Tra i vari "Prima che aprile finisca", "Novembre-dicembre 2010", "Variissime" da me creati, svettano con indiscutibile supremazia i due capolavori firmati Pierpaolo Capovilla & co. Estraggo - ricordo che sto guidando sull'Aurelia - il primo, imperiale e tenebroso. E via.
Urlo come un'indemoniata mentre imbocco il cavalcavia.
TEREEEEEEEEEEEEEEEEESAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

La mia preferita è stata da subito VITA MIA.
Mi piace tutta. Dall'incipit alla fine, quando dice "Oh oh, eh eh, ora sì che ci siamo. Ciao Lucifero!"
Ma soprattutto mi piace al centro. Non vedo l'ora di scrivere su facebook "Poi di corsa faremo l'amore con tutta New York", mentre con la mano sinistra darò pacche di soddisfazione alla tasca che conterrà il biglietto aereo per l'Impero.

Dai scherzo.

Aristofreak.

2010-11-09T14:55:00.000+01:00

Può un rastino* rendere felici?
Sì.
Me lo tocco, me lo guardo e me lo riguardo, me lo lascio sciolto lungo la curva sinistra del collo, me lo annodo in modo tale che spunti all’insù da tutto il resto della coda o dello chignon sgrendinato.
Mi piace. E’ un passino verso l’immagine di me che ho in mente, in cui vorrei riuscire a rispecchiarmi, il cui equilibrio non riesco mai a raggiungere, perché è come dosare male un ingrediente che una volta lo pesi sulla bilancia ed è troppo poco, una volta invece è troppo.
Coi miei libri in mano e Dante e il portamonete e la moleskine bagnata, camminiamo, io e il mio rastino, per i corridoi dell’Amata Biblioteca. E oggi, il bibliotecario figo – ma sempre scontroso e musone – che sta al banco, al nostro passaggio ci ha salutati.
Lui: – Buonasera.
Io e il rastino: – Ciao.
*Rastino e non - ahimè – rasta o, meglio ancora, rastone, perché non di moraccioni, fighettoni, fricchettoni si parla ma di un minuscolo, eppur significativo, dread che mi sono autorprodotta, cotonando, annodando e uncinettando una piccola ciocca sulla nuca, martedì scorso, in un momento (tra le 5 e le 6 di sera) di assoluto tedio studereccio ed esistenziale.

Cul-de-sac.

2010-11-07T14:05:00.001+01:00

Io soffro.
A distanza di otto mesi, non riesco a rispondere ad un semplice: perché?
Ho voglia di parlare e straparlare di x, y e z. Tanto lui esercita su di me un potere ancora troppo grande, quello di farmi pensare, nonostante tutto, che per me non ci sarà di meglio.
E quindi di farmi piangere, di farmi venire il mal di testa, che si trascinerà a domani, quando mi sforzerò di uscire dal letto, di andare all’università, di sorridere a tutti e dire che va tutto bene. Il potere di non farmi concentrare, di non farmi studiare, di non farmi laureare. In breve, di non farmi vivere.

Samhain.

2010-10-31T14:05:00.000+01:00

“La fine dell’estate” o “Novembre”. Questo significa Samhain in irlandese, antico e moderno.
E’ il giorno dell’ultimo raccolto, del sorgere delle Pleiadi, dell’inizio dell’inverno.
L’inizio dell’attesa, del tempo interiore della preparazione, del buio.
Il tempo in cui i semi dimorano nella terra quieta.
E’ il buio da cui tutto ha inizio, il silenzio da cui sorgerà la prima vibrazione, quel vuoto iniziale che deve essere, perchè possa compiersi la nascita.
Tempo prezioso e necessario.
Tempo di riposo e di ascolto silenzioso.
Tempo del ritiro, dell’interiorità, l’occasione di andare nelle profondità del nostro essere.
E’ l’inizio del tempo in cui stiamo con noi stessi, per ritrovare il nostro nucleo prima di riaffacciarci di nuovo al mondo.
Stanotte il velo fra i mondi si assottiglia e la comunicazione fra noi e le anime erranti dei morti si fa più facile.
È uno dei momenti di onorare e ospitare i nostri antenati.
Le preghiere e gli alimenti sono messi sui gradini della porta e le sedie supplementari sono lasciate fuori.

***
Benché di solito io non sia facile preda di fascinazioni neopagane, quest’anno – devo ammetterlo ma non so come spiegarlo – ne sento il richiamo.
Più che altro, percepisco un bisogno fisico di solitudine, di isolamento, direi quasi di reclusione. Ma non si può.
Non ci si può fermare, perché abbiamo preso impegni su più fronti: esibizioni da fare al meglio, corsi di artigianato, amiche che reclamano la nostra costante presenza, relatori che si interrogano su che fine abbiamo fatto.
Ma, se potessi, mi chiuderei in casa.
In camera.
La riempirei di mobili, più di quanto non lo sia adesso, per farla sembrare più piccola. Tinteggerei le pareti di rosso scuro. Metterei tappeti di lana colorata e stampe ai muri. Ne farei una piccola tana, calda ed accogliente, in cui nutrire il mio spirito di libri, in cui prendermi quotidianamente cura del mio aspetto, in cui sperimentare con i fili, le stoffe, le parole.
La farei diventare l’humus in cui far riposare il seme, ovvero me stessa. Per sbocciare di nuovo a primavera, quando sarà passato tanto tempo, un anno intero, dalla ferita che mi porto dentro.
E invece i giorni mi volano in un soffio, le notti sono brevi e agitate e mi dimeno da un punto ad un altro, a piedi, in macchina, in treno, con l’inquietante sensazione di stare sprecando tempo, di non fare davvero di tutto per realizzare i miei piccoli sogni, che, per ora almeno, non si cambiano.
Vorrei rinchiudermi in camera, in quella dove sono adesso che scrivo, mentre bevo mezzo litro di Franziskaner, da sola, penso alle pagine che devo ancora studiare, guardo tutto Dante con le costole verdi che mi guarda da dietro il computer, ascolto il respiro del cane che dorme sereno sul mio letto, rimiro il caos che regna da mesi sulla scrivania e nel resto della stanza: un gomitolo e un coprispalle iniziato da un anno, fazzoletti mocciosi, libri e fotocopie, un reggiseno, una zucca di halloween, la macchina fotografica, la birra.
Solo che vorrei starci per tutti i prossimi sei mesi, ascoltando il rumore fuori nei giorni di pioggia e annusando l’odorino buono di termisofone acceso che sa d’inverno.

Che si deve fare,

2010-10-30T14:03:00.002+02:00

quando anche i sogni più modesti sembrano irraggiungibili?
una Seicento rossa
un ragazzo da raggiungere
un lavoretto sicuro a cui pensare.

Seconde volte.

2010-10-24T14:01:00.000+02:00

Ripensavo alla mia estate. Alla mia sgangheratissima estate.
Ripensandoci, mi tornano in mente tutte le cazzate che ho fatto, il tempo che ho perso, le due gloriosissime lodi che ho preso. I messaggi che ho scritto e le risposte ricevute, le lacrime versate, concentrate nella seconda metà di agosto quando tutti sono in vacanza, tutto è fermo e caldo. Sono state talmente tante che forse è per quelle che non mi è ancora venuto il raffreddore. Forse quest’inverno ne sarò immune.
Penso a chi si è avvicinato ed è rimasto. A chi si è avvicinato e poi allontanato. A chi si è avvicinato e mi ha fatto scansare. Non possono sempre essere gli altri a non avere voglia di noi.
Penso ai rapporti che ho avuto, sessuali, dico. Parliamo pure delle mie scopate, parliamone.
Sono state tutt’altro che gioiose.
Già alla seconda (SECONDA) volta, questi sedicenti, promettenti e millantanti amatori ripetevano gli stessi gesti della prima, identici, pure nello stesso ordine. E le palle cadevano istantaneamente a me, che non ne ho. Mi si formavano lì per lì col solo scopo di cadermi a terra, mentre la mia bocca si allargava in un sorriso triste non visto. Che noia.
L’amore profondissimo, fantasioso, allegrotto o sensuale ma soprattutto complice mi manca, quello sì. Molto.

Padre Tereso.

2010-10-19T13:59:00.000+02:00

Sapete cosa alberga il mio cervellino malato?
Io credo che lui per me provi solo pena.
Per questo mi invita, perché gli faccio pena.
Perché io sono solo piccola, sola, lasciata, probabilmente anche cornificata.
Perché sono troppo buona, giusta, pura.
Perché sono troppo debole e bisognosa di aiuto.
Lui, Padre Tereso di Calcutto, che aiuta i bisognosi, nella fattispecie me.
Quando mi prendono codesti svarioni, mi spavento da sola. E’ incredibile la quantità di cazzate che riesco a concepire.
Cioè, secondo me, l’unica persona di sesso maschile non gay che mi cerca, mi coinvolge nella sua vita, mi invita a spasso in bici, mi porta sul mare in ottobre, mi scatta fotografie, mi tiene la mano mentre cammino su un filo, secondo me, dicevo, lo fa solo in qualità di Padre Tereso di Calcutto.
Non potrebbe semplicemente essere che gli piaccio, magari un pochino di più ogni volta; non potrebbe essere che si sta accorgendo che passare del tempo con me può essere bello?
No.
L’ipotesi più semplice mi pare la più assurda.
E la più assurda (Padre Tereso), la più ovvia.

Faber fortunae meae.

2010-10-16T13:53:00.001+02:00

Hanno riaperto il bando Erasmus. Ma io quello già l’ho fatto.
Hanno riaperto anche il bando Erasmus Placement per i tirocini all’estero.
600 euro al mese. Buttali via.
Naturalmente tocca al tirocinante trovare un Ente/Fondazione/Centro/Associazione stranieri da implorare per essere accettato e accolto.
E va bene, cerchiamoci un posto dove andare.
Ieri pomeriggio, si è svolto il seguente dramma interiore.
Faccio o non faccio domanda?
Parto o non parto?
Se parto, vietato fidanzarsi prima; semmai se ne riparla al ritorno; su quel versante lì sono sufficientemente morta di nostalgia (del tutto inutilmente, poi) quattro anni fa.
Se parto e poi qualcuno muore? I miei genitori, mia sorella, mio nonno, il mio cane? Uno di noi? E io non ci sono? Sono rimasta sconvolta quest’estate quando uno dei migliori amici di mio padre è stato ammazzato mentre era a lavoro e una delle sue figlie era in Olanda per un corso di lingua. Me li sogno quasi ogni notte.
Se parto e vengo di nuovo assalita da un’ingestibile saudade o da mille e mille paure ipocondriache?
E se tu partissi e basta senza fare tanti discorsi a bischero?
Ok.
Ora, troviamo un posto che mi pigli. Ho dato libero sfogo alla nerd che è in me e vagando di sito in sito ho scovato questo. Ho scoperto che il direttore è un tizio che comunque avrei dovuto contattare per la tesi.
E allora mi sono lanciata nella compilazione di una lunga lettre de candidature in francese per convincere costui a prendere me, una perfetta sconosciuta che non si sa né perché né percome studia quella roba lì, e farle fare uno stage al Centro, in Biblioteca per esempio.
Prima di inviarla ho ritenuto saggio chiedere il parere del mio relatore.
Il quale mi ha risposto a mezzanotte e mezzo: Certo! Venga lunedì a parlarne.
Se tutto va bene, ho dieci giorni di tempo per farmi accettare.

Illuminazioni.

2010-10-12T13:52:00.000+02:00

Il mio cuore è blindato. Serve uno scassinatore. E bravo, anche, perché sarà un duro lavoro.
Lo troverò quando meno me lo aspetto, perché gli scassinatori agiscono così.
Stamattina, mentre pedalavo, ho capito questo.

chi semina raccoglie.

2010-10-11T14:19:00.000+02:00

Circa una settimana fa, ho fatto il mio primo raccolto. All’inizio di settembre avevo seminato cavolo nero, spinaci, ravanelli, calendula e maggiorana.
Dopo un mese, sabato a pranzo ci siamo mangiati questi:

(forse non è inutile postillare il d’altra parte evidente corollario del titolo del post: chi semina vento, raccoglie tempesta).

fanculo.

2010-10-08T14:18:00.000+02:00

Io mi sono stancata di dover dare spiegazioni a chi non vuole capire.
Voglio solo prendere il volo da tutto questo senza dir niente.
Ora e mai.

Ieri mattina, mentre veleggiavo allegra verso l’università, fantasticavo di essere già professoressa. Mi immaginavo ancora giovane, piena di energia, piena di vita, piena di voglia di raccontare le cose belle che ho studiato, amato e che mi hanno trasformato.

Ascoltavo Il Cantico delle Creature, musicato da Branduardi, una canzone che fa venire la pelle d’oca anche ad un’atea come me. E pensavo a tutte le poesie della nostra letteratura o di altre, che sono state trasformate in brani musicali, pensavo a S’i’ fosse foco, cantata da De André, ad alcune liriche provenzali, a The rime of the ancient mariner, di Coleridge, rifatta dagli Iron Maiden, Le pont Mirabeau di Apollinaire, cantata da Léo Ferré.

Poi ho visto le loro due macchine davanti al posto dove lavorano insieme.
La fantasticheria è svanita. E ha lasciato spazio al solito, bestiale dolore.

Ieri ho capito che non lo perdonerò mai. E che se anche dovessi ritrovarmi a vivere sotto i ponti, depressa e incapace di insegnare, come sostenevano lui e la palla di vetro che credeva di possedere, io sarò sempre migliore e più giusta di loro.

primo esperimento.

2010-10-04T14:16:00.000+02:00

Ingredienti

- 40 g di burro di karité
- 60 g di burro di cacao
- mezzo cucchiaino di amido di riso (o di mais)
- oli essenziali a piacere

Procedimento

Si fanno sciogliere i burri a bagnomaria, aggiungendo il mezzo cucchiaino di amido e mescolando di tanto in tanto. Dopo averli fatti freddare per 5 minuti in frigorifero, si aggiungono gli oli essenziali e si mescola con energia usando una frusta da cucina. Infine si versano negli stampini (operazione che va fatta rapidamente, perché i due burri tendono a separarsi di nuovo) e si lasciano a solidificare.
Per accelerare il tutto si possono rimettere in frigo una mezza giornata o anche di più, se non avete fretta. Più riposano e meglio è.
Una volta pronti, si passano sulla pelle sotto la doccia, avendo cura di non bagnarli troppo.

Fantasia

Potete aggiungere ai burri fusi qualche ingrediente (mandorle tritate, sesamo) per ottenere anche un effetto esfoliante oppure solo decorativo (fiorellini di lavanda o di camomilla, ad esempio) e metterlo sopra i burri una volta tolti dagli stampi.

angoli di me.

2010-10-03T14:15:00.000+02:00

Compleanno. Che giornata che ho passato. Attaccata al telefono, con strizzotti d’ansia alla pancia e una malinconia sottile, sola con mia sorella, come sette anni fa.

Hanno ricoverato il mio ultimo, adoratissimo nonno in ospedale, ieri mattina e anche se poi tutto sembra essersi risolto, io ho potuto abbracciare la mia mamma solo alle sette di sera.
Ho festeggiato, ma mi sentivo alla festa di qualcun altro. Con la testa al nonno solo a casa sua. Tutto sommato la serata è andata bene, la cena è stata carina anche se un po’ dispersiva e confusionaria. Al circolino al porto, è stato il momento migliore. F. poi non è venuto, ma mi ha scritto a cena e poi mi ha chiamato “direttamente dalla sala operatoria”.
E’ una cosa lenta. E le cose lente, di qualunque natura esse siano, sono le migliori.

Ho ricevuto molti regali, quattro dei quali di grande significato per me.
1) mia madre mi ha regalato un nuovo obbiettivo per la mia Nikon D3000, che adesso fa foto ancor più belle di prima.
2) i miei zii un elegantissimo cofanetto rosso, con un manico squadrato nero, pieno di rocchetti di filo, aghi, un gessetto per stoffe, un ditale, da portare con me al corso di cucito.
3) mio padre un libro: “Peregrin d’amore. Sotto il cielo degli scrittori d’Italia” di Eraldo Affinati, che ho già iniziato a leggere.
4) i miei amici mi hanno regalato, all’apparenza, un vaso enorme pieno di fiori (sgraffignati da alberi e giardini, per strada) ma poi ho scoperto che i fiori erano solo “il pacchetto”. Dentro c’erano attrezzi da giardinaggio e coltivazione (annaffiatoio a sua volta pieno di fiori, guanti, grembiule, rastrello, cesoie, strano attrezzo per fare i buchi nella terra) e semi vari e bulbi di giacinto. E sul sottovaso hanno scritto le loro firme. Io li amo.

Quattro regali, quattro passioni della mia vita.

Sono rimasta un po’ delusa su un altro versante, ma non ho fatto altro che avere conferma della fine irrimediabile di due legami un tempo importanti. Non merita parlarne, perché sì, rispetto ad un anno fa la mia vita si è rovesciata come se fosse un calzino, ma a ben guardare, tanto di perso, tanto più di guadagnato.

Mi sento fortunata.

sono vecchia!

2010-10-01T14:12:00.000+02:00

Il punto è che domani è il mio compleanno. Sarà il primo, dopo quattro, senza di lui. Li ricordo perfettamente: il primo ero in Francia, tutta sola; il secondo si cenò pesce qui vicino a casa mia; il terzo si cenò pesce vicino a casa sua; il quarto invitai anche una decina di amici per una cenetta indiana takeaway. Ho tutti bei ricordi. Quest’anno non riceverò il suo regalo, probabilmente neanche i suoi auguri, dato che mi ha costretta a cambiare numero di telefono.

Domani sera indosserò una camicia semplice, alla coreana, nera e lunga fin quasi alle ginocchia, un paio di ballerine nuove, pantacollant (che lemma orribile) verde petrolio. La passerò a cena in un localino che mi piace tanto, con altre dodici persone, amici e amiche di vecchissima data oppure di recente conoscenza e perfetta sintonia. In tre prepareranno tre dolcetti, per me. A seguire, offrirò una bevuta a tutti nel circolino al porto, dove dovrebbe raggiungerci anche F., se non lo chiamano dall’ospedale.

L’altroieri mi ha scritto:

Cercherò di esserci sabato, credimi, e sappi che, se tu avessi bisogno, in qualsiasi momento, in qualsiasi zona del mondo sarai, conta pure su me.
Bacio.

Faccio fatica a spiegarmi tutto l’affetto che mi piove addosso da parte sua. Però è bello. E me lo prendo tutto, senza aprire alcun ombrello.

Mi auguro (a me medesima, sì) di trascorrere il mio ventiseiesimo anno di vita danzando, cucendo, studiando il più possibile. Quando faccio una di queste tre cose, o mi sento parte di un gruppo, o provo piacere nel dare forma a qualcosa con le mie mani, o mi sento privilegiata e stimata e, se ho per le mani qualcosa di grosso, a volte mi commuovo. E mi sento totalmente presente a me stessa, perfettamente nel luogo giusto al momento giusto.

Così spero che il tempo si frapponga senza rendermene troppo conto tra l’attimo presente e quel maledetto 21 marzo, e annebbi i ricordi, e curi la ferita.

Discriminazioni

2010-04-25T21:47:00.001+02:00

- Signora (?), gli animali non possono entrare.
- ...
- C'è anche il cartello.
- Io non ho visto nessun cartello.
- Gli animali non possono entrare.
- Ma all'ingresso non mi hanno detto nulla. Anzi. Gli hanno fatto le feste.
- Gli animali non possono entrare.
- Ma il mio cane è fan dei Pescidiavoli.
- Gli animali non possono entrare.
- Va bene.

Fumette, buvette, cacahuette.

2010-04-24T10:42:00.001+02:00

Se riuscissi a nutrirmi d'altro che delle pelli delle dita non sarebbe male.

Che i mesi tèsi abbiano di nuovo inizio.

2010-04-17T00:57:00.003+02:00

Sto tentando di provare ad iniziare a concepire un'ipotesi di possibile progetto di scaletta dell'introduzione della tesi.
Ho scritto mezza pagina. Con un orrido stile degno del più ampolloso Gaston Paris.
Che bel venerdì sera.

Stanotte mi sento così:

Lustful thoughts about Pierpaolo Capovilla.

2010-04-06T17:56:00.002+02:00

Quando non servono troppe parole:

Il Teatro degli Orrori, Dell'impero delle tenebre: maestoso.
Il Teatro degli Orrori, A sangue freddo: superbo.

La maestosità del primo è difficilmente superabile, ma raggiungibile sì. Previo ascolto del secondo quelle 7-8.000 volte minime, beninteso.

Le monde dans un verre.

2010-03-30T12:56:00.001+02:00

Hier après-midi il y a eu beaucoup de soleil.
Di birra nello stomaco. Di cappuccini tra le mani.
Di chiacchiere serie e dolorose. Ma anche facete e ridanciane.
In compagnia della mia Amica romana dagli occhi celesti spalancati sul domani e su Firenze.
Ricordando il nostro telo arancione sul quale tre anni fa, stese sull'erba, decantavamo le virtù dei nostri uomini.
Come no.
Noi resistiamo.
E continuiamo a parlare, adagiate su sedie di paglia in Piazza Santa Croce, e scorgiamo per noi possibilità infinite.
Anche un pezzo di mondo in un bicchiere.

Animula vagula lavandula.

2010-03-10T16:47:00.000+01:00

« La Lavandula officinalis, la vera lavanda, è un piccolo arbusto sempreverde e rustico, a portamento eretto, che a maturità può essere alto oltre un metro e spesso necessita di sostegni. Coltivata per il delizioso profumo delle sue spighe fiorifere, ma decorativa anche per le fitte foglie argentee, la lavanda, cresce spontanea nelle zone collinari, mentre al di sotto dei 500 metri è diffusa la Lavandula spica, o spigo, che teme il freddo e fiorisce circa un mese dopo. »

Io adoro quest’arbusto. Mi piace l’aspetto legnoso, ne amo il colore inconfondibile, mi rapisce il suo profumo intenso. Lo amo in sé e per sé. E lo amo ancor di più da circa un minuto: da quando, cioè, ho scoperto che è anche un antizanzare naturale.
E poi mi evoca la Provenza.
Una settimana fa ho comprato i semi di lavanda all’Esselunga, da perfetta sfigata priva di pollice verde e totalmente ignorante dei minimi rudimenti di giardinaggio.
Però voglio cimentarmi, in questo periodo di cambiamenti: voglio provare a farla crescere in vaso, per poi trapiantarla in un angolo del giardino.

Alla prossima luna crescente preparerò la terra in un vaso lungo e vi adagerò i semini.

E ora aspetto.

2010-02-10T16:45:00.001+01:00

Ho fatto un ordine di quasi 200 $, tra spedizione e tutto, a Wendy di Knit for Brains. Ho scelto vari gomitoli di filato di banano, canapa e mais. Li intreccerò quest'estate, in borse, sciarpe, cappelli, forse un maglione per me, per il prossimo inverno. Sperando che sia più caldo di quello appena finito. Più caldo anche della prossima primavera. Che si preannuncia molto fredda.

Ho piantato la lavanda, l'origano, il rosmarino, i ravanelli e i fagiolini. E ora aspetto.

Ho comprato due pesciolini rossi alla fiera del patrono della mia città. Si chiamano Lapo e Nemo. Nemo perché ha la pinna della coda tutta mangiucchiata dagli altri pesci. Però è vispo e sta bene. Inutile dire che è il mio preferito.

Ho anche comprato alcuni stampi per fare il sapone. Per chi non lo sapesse, sono carissimi.

Ho fatto anche molte cosine nuove all'uncinetto e altre ne farò, dal momento che ieri mi sono arrivati i due libri di Amigurumi di Ana Paula Rìmoli. Per ora non riesco a caricare le foto, tenterò più tardi.

Nell'attesa, faccio camminate chilometriche con il Cane chiedendomi perché l'amore faccia tanto soffrire. Lui, stremato, col culo magro per protesta posato a terra, pare avere scritta negli occhietti marroni la risposta: BOH.

Eccole.

2010-02-08T13:11:00.000+01:00

Inaspettatamente.

2010-02-05T17:54:00.002+01:00

Me ne stavo seduta sul divano a rincoglionirmi davanti Uomini e Donne versione Senior (perché sì, tra un esame e l'altro guardo anche Uomini e Donne) (versione Senior) e a produrre un baschetto di lana anche per mia sorella, quando il cellulare si è messo a vibrare insistentemente.

A quanto pare da lunedì comincerà il mio "spazio espositivo" presso la prestigiosissima gallery del barino di filosofia dell'università di Pisa.
Per tre settimane, una selezione di dodici foto del mio viaggio in Marocco penzolerà dalla parete dell'angusto quanto amato baretto.

Inutile dire che sto morendo d'ansia.

Che Dickens ci aiuti!

2009-12-25T17:50:00.001+01:00

Pensate alle gioie presenti - ognuno ne ha molte - non alle disgrazie passate - tutti ne hanno qualcuna. Riempite di nuovo il bicchiere con volto radioso e cuore pago. Mi ci gioco la testa che il vostro sarà un Natale allegro e un anno nuovo felice.

Auguri.

Città.

2009-12-08T12:21:00.007+01:00

Credo di aver capito una cosa: io sono una topa di città.

Che mi si passi l'espressione, anche se la devianza psichica che mi affligge, detta filologia, mi spinge a specificare che nel librino di BeccoGiallo con dentro quella storia c'era proprio scritto che il topo di città arrivava in campagna in compagnia della sua topa. Quindi.

Sono una topa di città, dicevo.

Ma non di una città finta come la mia, che non è né carne né pesce. Non si capisce se è villaggio, paesello, paesotto, cittadina di provincia. Paese dei balocchi, parcogiochi, disneyland.

Sicuramente, anche se è la città più grande dei dintorni, non è una città.

Io devo uscire di qui.
E andare n'importe où: Firenze, ma anche Torino, Genova, Roma, Milano, Parigi o Londra andrebbero benissimo. L'essenziale sarebbe avere una Città attorno, meglio se capoluogo di regione, se non proprio capitale.
Senza conoscervi nessuno, o quasi.
Preferibilmente con un fiume che ci passi nel mezzo.

Qui mi perdo troppo poco.

Il Pioppo.

2009-12-02T17:47:00.001+01:00

Quand'ero al liceo, io mi affezionavo a tutto. All'aula, al banco, alla sedia, ai cessi con la turca, al termosifone in corridoio dove trascorrevo le ricreazioni con la mia Desi, sventrando il barattolino del nostro Yomo Agli Agrumi e leccandone i rimasugli nel bordo interno, col cucchiaino, col dito, ma spesso direttamente con la lingua, finché una diceva all'altra "Guarda che è finito, rassegnati". E ci facevamo una triste risata. Ma anche se erano crackers, quei cinque crackers erano sempre troppo pochi per la nostra atavica fame.
Lo chiamavamo IL PIOPPO. Il termosifone, intendo.
Appena suonava la campanella dell'intervallo, le nostre voci sovrastavano il celestiale trillo e si dicevano vicendevolmente "Si va al Pioppo?". Lo avevamo soprannominato così perché era sotto la finestra e dalla finestra si vedeva un albero lontano, che forse neanche era un pioppo, e accanto un campanile. Erano fuori. E noi eravamo dentro, con altre tre ore da affrontare.
Per noi il Pioppo era il massimo simbolo di libertà. Ed era il luogo perfetto per parlare del Futuro.
Certe mattine pesanti con laboratorio di tedesco, matematica, fisica e neanche un pochino di poesia, aspiravamo addirittura a salire in cima al Pioppo e guardare giù, atarassiche, la città brulicante, assaporando l'agognata libertà.
Ecco, ero partita col proposito di parlare di come mi affezionassi anche alle penne - al punto che avevo una pilot a scatto blu, dozzinalissima, cui però cambiavo l'interno d'inchiostro quando finiva, prendendolo da un'altra pilot uguale identica che però non era la mia - e invece sono finita a dire dell'unica persona che rimpianga veramente di aver lasciato e del nostro Pioppo amatissimo.
Ora sono grande, univeritaria, libera.
Però non ci sono più campanelle, né yogurt, né Pioppi a consolarmi.
Ma soprattutto non c'è più nessuna Desi ad unire per tanti quarti d'ora queste tre cose irrelate e renderle bellissime.

Collage

2009-11-28T20:03:00.007+01:00

Avevo appena finito di schematizzare la vita e le opere del famosissimo poeta carolingio Ermoldo Nigello (chi non lo conosce è una caccona puzzolente) - che, per altro, ha scritto opere prive del benché minimo interesse e per di più dedicate a quello smidollone di Ludovico il Pio (W Carlomagno, yeah!).
Avevo prodotto un riassunto impeccabile, su di un bel foglio quablock (a quadretti, ovvio). Era perfetto. Scrittura precisa, penna nera pastosa e non sbavata, giustificato come dio comanda. Una gioia per l'occhio.

Bella soddisfatta, lo adagio sul portatelevisione che, nel mio caso, è diventato una minilibreria, nonché, all'occorrenza, un porta giradischi, computer, borse, maglie, mutande e che si trova a portata di braccio alla mia sinistra. Insomma, il Foglio giace lì sopra, beato ed indisturbato, contemplando la propria perfezione.

Caso volle che uno spiffero di vento penetrasse attraverso la portafinestra, socchiusa per agevolare il passaggio del Cane tra la camera e la terrazza. Il malefico spiffero, il vero colpevole di tutta questa storia, strappa il Foglio dalla sua beatitudine e, senza che io me ne accorga, lo fa scivolare sul tappeto rosso, a terra, dietro le mie spalle.

Io, imperterrita, continuo l'analisi e lo studio di altri poeti e scrittori del IX e X secolo che voi tutti conoscerete (dai, Teodulfo d'Orléans, Gotescalco il Sassone - che a mio avviso era il più ganzo di tutti -, Tegano, Agnello da Ravenna). Finite le pagine di manuale che mi ero imposta di fare oggi, mi volto verso sinistra.

Il portatutto porta tutto, tranne il Foglio Perfetto.
Un'orrenda certezza s'impossessa di me.
Mi volto lentamente.
Sposto le mie pupille verso il basso.
E lo vedo.

Il Foglio già Perfetto.
Smembrato.
Sfilacciato.
Rugoso.
Ciucciato.
Sbavato.

E con un buco al centro.

Il Cane l'ha cianciucato.

Mi salgono le lacrime agli occhi.

Cazzo d'un cazzo.
Merda.

Mi precipito. Lo affero. Convulsamente lo spiego sulla scrivania. Liscio i lembi strappati. Il foglio è spiegazzato ma si ricompone. C'è tutto, tranne il buco centrale.
Mi avvento sul Cane, gli apro le fauci, ne estraggo una pallina di carta inchiostrata. E' lui, il buco!

Lo stendo, lo faccio combaciare col resto.
E scotcho (si scriverà così?) tutto, per una buona mezz'ora.

Studiare da cani è bello!
E io sono una grafomane.

Hai una famiglia meravigliosa.

2009-11-19T17:44:00.001+01:00

La Rina aveva la voce rauca, la favella ignorante, l'indole ruvida ma simpatica e un cuore gigantesco. Fumava una dopo l'altra quelle sigarettine lunghe e fini, da nobildonna. Due figli, Falegname e Billie. Billie (come Billie Elliot) è uno dei migliori amici. Ci siamo conosciuti a danza, sei anni fa. Mi piaceva anche un po' all'inizio, un amore alla Alex D. e Adelaide. Ballavamo insieme il walzer, perché siamo d'altezza perfetta per una coppia di ballerini. Uscimmo insieme per un'estate intera, chiacchierando a nottate mezzi brilli sull'amaca, ma non ci scappò mai neanche un bacino.

Io poi capii che non era amore.

Lui poi capì che era gay.

Ne è sbocciata però un'amicizia di quelle che hanno una forza tutta loro, senza un filo d'imbarazzo in mezzo, con colpi d'occhio che valgono quanto caterve di frasi.

La sua mamma era una che anche se bussavi all'uscio alle undici di sera quando erano già tutti in pigiama, ti spalancava la porta e la bocca, e ti mostrava la sua ospitalità e il suo sorriso.

A me, mi voleva bene.

Vedeva che volevo bene a Billie e, per la proprietà transitiva, lei voleva bene a me, come dovrebbe sempre essere l'atteggiamento di una genitrice verso le persone che circondano e amano i suoi figli.

Il giorno che si sposò Falegname - pazzo, scapestrato, semideliquente, con scarsa materia cerebrale e causa di dispiaceri per la famiglia -, preparò un rinfresco prima della cerimonia per quelli che non erano invitati al pranzo.
Lei era bellissima.
Per una volta elegantissima.
Si era fatta truccare.
Si era pure fatta le unghie tigrate.

Io pensai che si meritava una bella giornata di felicità e dopo tutto scrissi a Billie: Hai una famiglia meravigliosa.
Lei, per questa frase che lui le fece leggere, mi fece mandare la bomboniera, anche se io lì non c'entravo nulla.

Questa cosa non me la scorderò mai.

Due sere fa, alle otto, se l'è portata via un cancro ai polmoni. Complicazioni di ogni genere si sono accanite sul suo corpo di soli 54 anni.
Mi dispiace solo di non averle mai detto che le volevo bene.
Gliel'ho bisbigliato oggi, in quello stanzino angusto.
Secondo me ha sentito.

Le tre P

2009-11-13T17:42:00.001+01:00

Pisa, pioggia, paleografia: che immensa rottura di coglioni.
Ma c'è di peggio: Pisa, pioggia, inesistente lezione di paleografia.

Questo significa che, proprio oggi che avevo deciso di mettere la macchina vicina, ho fatto dono vano di 4 euri al Comune.
Significa anche che le mie nuove Doctor Marten's - che, alla stregua della maddalena di Marcello, hanno riportato a galla ricordi sepolti dei tempi del catechismo e delle prove di canto prima della messa di Natale - hanno altresì portato a galla sui miei talloni due bolle grosse come gli euri che avevo appena infilato nella perfida macchinetta.
Inoltre significa banalmente aver perso un proficuo (!?) pomeriggio di studio.

Ma vorrà dire che la mia BigPoint mi ringrazierà per averla fatta restare ad aspettarmi in un posto diverso, con vista sui lungarni, invece che in quel parcheggiaccio dello stadio.
Vorrà anche dire che i miei piedi sono rimasti confortevolmente asciutti.
Inoltre vuol dire che mi son fatta du' risate con la Knives, che quelle non fanno mai male.

Five to go.

2009-11-06T19:48:00.003+01:00

Esami.
Cinque.
Troppi.

Basta.
Altro. Altro! Altro!

E' da stamattina che mi tremula - sua sponte - il labbro superiore. Se continua ancora un po', mi metto a piangere sul serio. Il fatto incontrovertibile è che cinque esami sono tanti.
Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque.
E privi di utilità per la mia tesi. Per la mia professione (?). Per la mia vita.
Essere studenti di Lettere non è affatto facile, di questi tempi.
Aspirare ad essere Proffolletta richiede un armamentario di pazienza che non sono sicura di possedere.
Oggi ho provato a cercare informazioni sull'iter burocratico previsto per diventare insegnante.
Nessuno sa le cose fondamentali.

"Non è ancora chiaro".

Né mi sento libera di prendere e partire, fare l'assistente di italiano come molti dei miei amici hanno fatto, senza più tornare.

Nel frattempo cerco di non pensarci. Ma non mi riesce sempre. Oggi non mi riesce.

L'autunno è decisamente la mia stagione favorita.

2009-11-06T19:46:00.003+01:00

Stamani ho visto una delle Amiche. Meno male che c'è.
Lei mi ispira.

Con lei, dopo mesi ho fatto miei due libri. Ho acquistato Viaggio in Portogallo di José Saramago e Il tè nel deserto di Richard Bowles.
Forse perché portoghese e arabo sono le due lingue che vorrei avere il tempo di imparare.
Da sola, non ce la faccio.
Ma sarebbe così bello scorgere un significato - anche uno ogni tanto - dietro quelle sonorità che nei secoli della Storia si sono influenzate a vicenda.

Oggi pomeriggio (il sole splende) andremo a far castagne o anche solo a sentire le foglie crocchiare sotto i nostri passi, io e il Cane. Lo porto nel bosco, il posto dove dovrebbe stare sempre.

Il conto delle pagine da studiare ha dato cifre astronomiche, su cui soprasseggo...

Ma ho deciso che voglio imparare poesie a memoria.

Regno dell'Occidente

2009-10-29T17:40:00.001+01:00

Le cinque vette oltre i 4.000 mt sono le dita di Atlante che spuntano dalla terra. E Casablanca ha un fascino tutto suo, una Parigi fumosa e decadente, con gli edifici ad angolo, avenues e boulevards, bistrot e tutto. Nel tutto c'è un'enorme moschea verde e azzurra, costruita sulle onde dell'oceano perché c'è un versetto del القرآن che dice il tempio di Allah sorgerà sull'acqua.
E Fes dai mille volti è così diversa che non si può descrivere, così come la suggestione del richiamo del muezzin al tramonto, le facce della gente o la miseria spietata dei villaggi.
Marrakech, la città dei giardini, è un'enorme oasi fangosa, rossa e verdeggiante: in mezzo al nulla c'è la piazza Jemaa el-Fna, (la Piazza del Nulla, forse), con banchi di cibo improvvisato e frutta secca, incantatori di serpenti, addestratori di scimmie, chiromanti, musici, spezie, babouches, henné e tè.
Meknès, la città dai cento minareti, e Rabat, la capitale, hanno i tetti di tegole verdi, segno che, in tempi vicini o lontani, sono state dimora di dinastie di sultani o re.
Quello di ora, Maometto VI, è giovane: l'ho visto appeso innumervoli volte alle pareti, da dove guarda con occhi buoni quel che succede sotto le sue gigantografie. E' buffo perché somiglia un po' a Harry Goldenblatt di Sex and the City.
Ad Agadir, infine, sono stata in paradiso.
Ho imparato tante cose, per esempio che in arabo due si dice zouj (عدد).

Vi saluto dai paesi di domani
che sono visioni di anime contadine
in volo per il mondo.

Alfin si parte.

2009-10-18T01:36:00.000+02:00

Domani inizia il viaggio. Il Marocco ci aprirà le sue porte arabescate. E' tutto pronto: la testa c'è, il taccuino pure, la macchina fotografica e gli occhiali da sole anche. E c'è un costume da bagno.
Non riesco a credere che domani calpesterò la terra dell'Africa.

Au revoir à bientôt, mon petit groupe de lecteurs.

Nubi.

2009-10-09T17:34:00.001+02:00

Di ritorno dall'università, la superstrada che esce dal bosco corre parallela alla linea della costa ma un po' sopraelevata. Fuori dall'abitacolo della mia BigPoint, l'incrocio di luce, nembi e vento mi stava regalando un cielo magnifico.
Sopra di me, guardando verso l'alto, al di sopra delle mie sopracciglia, una coperta di nubi grigio-scura mi ammantava da sud a nord e formava a contatto col sereno un ricciolo rosso che mi ricordava una vezzosa trina.
Dallo specchietto retrovisore, scorgevo lampi e fulmini del temporale che mi inseguiva.
A destra alberi e poi monti su sfondo ancora chiaro.
A sinistra, lo splendore: in basso, una nuvola a forma di pera rovesciata o di cono-gelato saldava il mare con la suddetta coperta grigio-scura e lasciava ai lati trapelare il rosso e il rosa del tramonto e anche un pezzo di sole. Ma soprattutto, davanti, altre nuvole più vicine - ma sempre basse - formavano una figura stranissima che mi ha fatto venire in mente tre comignoli coi loro tre sbuffi di fumo.

Ad uno slargo della strada ho visto una macchina accostata e fuori un ragazzo con le braccia stese alte sopra la testa e il lampo di un flash. Se avessi avuto dietro la mia fida Nera, avrei fatto lo stesso. Giunta a casa, mi sono fiondata in camera a prenderla, ributtata in macchina, scapicollata in cima al molo. Ma era ormai troppo tardi.

Ecco fatto.

2009-10-02T18:25:00.001+02:00

Tra 6 anni, avrò 30 anni.
Per di più, io odio i numeri pari.

Ho voglia di fare cose invernali.

2009-09-11T18:53:00.002+02:00

Del tipo: fare il tè col bollitore e scegliere quello alle spezie, farmi la doccia della domenica sera e avvoltolarmi nella mia maglia verde di lana, rifugiarmi nel calduccio dell'abitacolo, andare al cinema e passeggiare per strade vuote e buie saltellando di freddo.
Soprattutto voglio finire gli esami, rituffarmi nelle ricerche, perdere gli occhi a scrivere le note a pié di pagina.
Voglio scoprire come sarà il futuro, voglio vedere se riesco a gettare qualche base.
Ho voglia di avere freddo la mattina e prendere i caffè della macchinetta e di incontrarmi a chiacchierare con la mia Cristi e ridere per le scale.
Ho voglia di mettermi a scrivere.
Di incassare presto altri due voti sul libretto.
Di frequentare assiduamente il mio C(hi)arissimo Professore.

E poi ho voglia di portare il mio canino sulla spiaggia d'inverno.

Juste besoin de décompresser un peu.

2009-08-26T18:36:00.005+02:00

A quanto pare questa è l'Ultima Settimana. Di lavoro, intendo. Di questa lunga, afosa, faticosa, irritantemente lenta estate.
Troppo tardi.
Già, i miei neuroni sono irrimediabilmente compromessi e le mie ghiandole sudoripare sono completamente impazzite.
Ah, no? E' colpa di quesi 31° e di questa umidità che ce ne fa avvertire quasi il doppio? Bene.
No, no, perfetto. Tutto normale, insomma. Tra una settimana è s e t t e m b r e e ci sono ancora 31 gradi.
Pardon, sto divagando. (Come se ci fosse un filo logico nella mia testolina accaldata).
Anzi, no, mi sono fatta girare le scatole da sola.
Ho finito.

Rinchiudetemi. O in alternativa portatemi al Polo Nord.

Forse non dovrei più stupirmi della piccolezza mentale della plupart des gens, però lo fo.

2009-08-23T15:56:00.008+02:00

Odio le persone cattive e rabbiose.
Soprattutto quando non hanno ragione.
E hanno un cervellino microscopico come la capocchia di uno spillo.
Dovevo mandarti in culo già quella volta che mi dicesti che non ti piaceva Guccini.
Rimpiango di aver permesso che le tue labbra si posassero su di me.
E mi congratulo con me stessa di avertelo permesso solo poche volte.
E se vuoi proprio saperlo, baci anche male.
Eri (e sei) tirato anche lì.

Epitaffio

2009-08-19T01:00:00.010+02:00

Quando se ne vanno persone come lei, per i letterati o aspiranti tali - nel cui numero mi includo, per una volta senza vergognarmene - è un lutto un po' più doloroso che per gli altri, scarsamente compreso dagli altri.
Esseri straordinari come lei non dovrebbero mai invecchiare, mai morire.
Era confortante sapere che stesse, da qualche parte, vivendo.
Più volte ho scritto di lei, in vari non-luoghi miei o altrui, perché mi ha sempre provocato un bruciante miscuglio di sentimenti che sfumano dall'adorazione, all'invidia, alla meraviglia, all'incapacità di comprendere come si possa giungere a tanto, all'impossibilità di capire come doveva essere l'Italia in epoche diverse da questa; ma su tutti domina l'umiltà.
Non dovesse interessare a nessuno, interessa a me.

***

Nanda, I love you
7 maggio 2008

Dopo aver scoperto con insolito piacere che l'accesso al prestito presso la Comunal Biblioteca dal 2008 è nientepopodimenoché gratuito, ho immediatamente messo mano su un libro di Fernanda Pivano, attorno a cui ronzavo da un po', e di cui avevo da poco parlato col mio amato, domenica scorsa, sulle curve della frondosa strada per Nozzano Castello.

Ho letto la prefazione. Ho sfogliato qualche pagina.
Poi ho chiuso tutto e ho umilmente deciso di ripartire dall'Iliade.

Nanda, I love you.

***

NandaPivano
22 aprile 2009

Se c'è una persona che mi incuriosisce in maniera indicibile, che mi stuzzica, che stimo oltremisura, di cui non smetterei mai di leggere parole, interviste, traduzioni, di cui vorrei che mi fosse raccontata la vita in ogni suo anfratto, ebbene questa è Fernanda Pivano. A 26 anni aveva già due lauree, una in lettere ed una in filosofia, è stata allieva di Nicola Abbagnano e di Cesare Pavese, ha conosciuto tutti i più importanti autori del secondo Novecento, ci ha parlato, li ha toccati e tradotti, loro hanno parlato e condiviso idee con lei. Ha viaggiato. Sapeva l'inglese in un periodo in cui non era affatto scontato parlarlo (ma questa forse è solo una mia idea). Non mi stanco mai di guardarne le foto, di scrutarne ogni trasformazione attraverso gli anni, di vedere quanto fosse pura e particolare la sua bellezza. Quando penso a lei, mi sento quasi indegna di pontificare come faccio sui libri e la letteratura, mi vergogno delle quattro nozioni in croce che so, arrossisco al solo tenere in mano Moby Dick, eppure divoro ogni suo verso di ogni epitaffio di Spoon River e mi sembra meravigliosa anche una virgola, piazzata lì, come se anch'essa fosse scolpita sulla lapide. L'umiltà è il sentimento che mi riempie e mi viene da ripartire da zero.

***

FB
28 aprile 2009

[...] finalmente possiede i Diari di Fernanda Pivano.

Non dimenticherò mai l'impazienza del mio sguardo galoppante sullo scaffale. Sapevo che ce n'era una copia. Ma dove? Dove?
Eccoli.
I Diari, il primo, maestoso volume della sua autobiografica.
Da quello scaffale di tutti, alla mia libreria marrone, li vedo da qui, e anche se sono a qualche metro, questa notte in cui non voglio dormire, ne tocco con la mente la morbida copertina, le finissime pagine.
Tanto non dormo, ora mi alzo, li apro, li annuso.
E penso al lei, alla sua meravigliosa vita.

Bambagia.

2009-08-16T01:05:00.005+02:00

Oggi
ho
un
gran
freddo
e
tanta
voglia
di
partire
via.

Un po'(st) pieno di domande.

2009-08-14T16:50:00.009+02:00

Oggi proprio non va. Mi sarò svegliata mille volte e ogni volta col cuore in gola. Sono presa da valanghe di pensieri, mi sento affogare nei miei stessi luminosi progetti e temo, per realizzarli, di andarmi ad infilare in gabbie, dorate sì, ma pur sempre gabbie. Come mai non riesco a trovare una mia dimensione? Il rapporto con la mia famiglia mi opprime, ma al tempo stesso so di non poterne fare a meno. L'unico modo per sganciarmi definitivamente senza sensi di colpa, sarebbe prendere il volo. Solo che è tutto così inafferrabile, difficile e nebuloso. Ho amiche che fanno figli e si sposano come bere un bicchier d'acqua (una sola, vabè). Ed io sono qui che non so nemmeno se riuscirò mai a trovare un lavoro che mi garantisca una certa tranquillità, psichica prima che pecuniaria. Ma come fanno? Come fanno a prendere tutto così alla leggera? Non riesco a darmi una risposta.
Mi consolo rifugiandomi nel mio mondo fatto di poesia, di lettura appassionate, di assimilazioni voraci di concetti nuovi, nel corso di giornate calde e faticose, scandite da brutte notizie, insoddisfatta della mia forma fisica e con le ali tarpate dal lavoro.
Forse è vero, valgo forse quanto mi sento dire dalle persone che contano per me.
Perché, allora, io non me ne rendo conto?
Perché non riesco a scrivere?
Serio, io fondamentalmente mi sento una nullità.

Febbre a 90°.

2009-03-01T16:49:00.001+01:00

Studiavo a francesistica il mio libro di ricette medico-farmaceutiche della Francia meridionale nel medioevo e su un foglino mi ero appuntata le parole non presenti nel glossario, da cercare lunedì nei dizionari al dipartimento. Ad un certo punto mi sono assentata per fare una capatina in bagno e sgranchirmi le gambe e quando sono tornata, il coinquilino, con candore, mi ha detto: "Ho completato la formazione":

P
Fachuratz
vaissel
dezampara
fust
cerena
flairar
caissa
calfa
vianda
nafra
Ibrahimovic

Vite

2009-01-09T20:15:00.006+01:00

Ieri l'altro sera ho avuto modo di guardare il documentario contenuto nel cofanetto "Sulla mia cattiva strada". E di leggere un articolo su José Luandino Vieira. Di fronte a certe vite, le nostre sembrano quelle di una zanzara. Di una cavalletta. Fabrizio, e Dori, tutta quella poesia, tutte quelle esperienze e quelle amicizie, e tutte le parole e le melodie meravigliose che ci ha regalato. E l'altro, con quella determinazione a dire, a combattere per quello stato che aveva scelto e che sempre continua a scegliere come unica sua patria, l'Angola. Su un orizzonte di piattume sbandierato come la più profonda delle verità, di denaro volatile come unica preoccupazione, di lassismo morale accettato, vedere e leggere queste cose mi ha annientato. Mi ha infuso la voglia di dire, di fare, di puntare all'onestà. E alla perfezione come forma di onestà. Di avere coraggio, che è la cosa che sembra mancarmi di più.

Jet-lag.

2009-01-04T14:32:00.003+01:00

Non ero io che postavo a orari assurdi. Era che stavo sul fuso dell'Oceano Pacifico. Ora sono tornata qui.

Un petit bilan d'ensemble.

2009-01-01T19:35:00.002+01:00

(Premetto che 2008 mi è molto piaciuto scriverlo).

Così, a volo d'uccello, non mi sembra sia stato un anno particolarmente denso. Ma, pensandoci bene, di cose ne sono successe. E' stato l'anno in cui ho dato l'ultimo esame della triennale ed iniziato una serie di stuzzicanti e languide ricerche per tre mesi tèsi che mi hanno riappacificata con le humanae litterae, durante i quali ho scoperto le meraviglie bibliotecarie dell'università e stretto amicizie coi suoi bibliotecari, preso innumerevoli, simpatici, economici caffè alla macchinetta del pianterreno in compagnia di tre dottorandi, scoperto dietro il mio relatore un essere umano da seguire e da cui farmi coltivare, familiarizzato con il bislacco ecosistema del dipartimento e infine, giunti al diciassettesimo giorno d'aprile, disquisito (assai brevemente, per la verità) su una tesi da me medesma scritta e dal Centro Grafico rilegata in verde, fregiandomi così di una laurea cum laude in Lettere, in mezzo ad asfissianti bouquet di gerbere multicolori. E' stato l'anno in cui ho abbandonato la danza in quella scuola lì perché si cambia e a volte si perde la pazienza. Io vorrei tanto, ma non so se poggerò di nuovo le mie mani ad una sbarra. Al limite alla ringhiera delle scale o al termosifone di camera. E' stato l'anno in cui ho lavorato per tutta la stagione dalventicinqueaprilealtrentasettembre riuscendo a farci incastrare solo un esame - il primo! - della specialistica. A tal proposito è stato l'anno in cui ho intrapreso, senza troppe elucubrazioni né rimuginii, l'unico corso di laurea che quattro anni fa avevo escluso a priori, con le seguenti, testuali parole: "No, io quello mai, piuttosto ingegneria, tzk" e che invece si sta rivelando la scelta probabilmente più azzeccata che potessi fare in questo, ormai quel, duemilaeotto. E' stato l'anno in cui i miei piedi hanno pesticciato per la seconda volta il suolo inglese e per la prima volta quello londinese, in compagnia della mia fida sorella, alla scoperta di cose insospettate (cessi di roulotte dentro alberghetti nel West End), luoghi mitologici (la British Library e il Binario 9 e 3/4) e verità sconcertanti (la A del First Certificate si autodeclassa ad un meritatissimo gravemente insufficiente). E' stato l'anno in cui mi sono finalmente accostata alla musica lirica, imparando esattamente numero opere una e mezzo, ma va bene così. E' stato poi l'anno in cui ho preso il volo dal nido familiare per adagiarmi alla bellezza di trenta chilometri scarsi di distanza e precisamente in via San Pipì di Gatto numero Quattro per poter più da vicino viver la vita accademica, in una stanzetta piccola e col tetto a volta a botte, ma insidiata dall'insiegabile presenza di zanzare sempiterne. E' stato l'anno in cui un amore è stato coltivato per altri 366 bellissimi giorni, in cui ho detto addio e celebrato il funerale dell'adorato mio pluriennale e affezionatissimo Chicco e purtroppo anche alla mia Nella di una sola settimana, in cui perciò il nostro giardino si è trasformato in un country churchyard di conigli. Ed è stato l'anno in cui il mio corpo ha iniziato a sperimentare le vivificanti proprietà della corsa a piedi.

Pertanto, per i prossimi 365 intonsi giorni, mi auguro che le gioie siano più grandi dei dolori, mi auguro di riuscire a smettere di mangiarmi le unghie, di leggere una cinquantina di libri, di studiare con la stessa ritrovata voracità degli ultimi mesi e che la strada intrapresa sia ricca ed effervescente. Mi auguro inoltre di lavorare come hostess al Pucciniano, di scrivere almeno un racconto, di tornare in Francia, di farmi fare una lunga, coloratissima treccina di fili di cotone, di ricoprire la mia nuova moleskine da cima a fondo, di imparare almeno i rudimenti del portoghese, di correre un minimo di due volte a settimana, di imparare a stare sulle punte da autodidatta, magari sulle arie d'opera che ascolterò.

Buon anno a tutti.

Non credo ai miei sogni.

2008-12-29T13:10:00.001+01:00

Stanotte ho fatto un sogno. Nel sogno c'era Barbieri che mi diceva: "E mi raccomando, se va a Lisbona si prenda un tè alla Fondazione Gulbenkian".

Il mio portatile è rotto e ciò mi angustia.

2008-12-28T20:40:00.002+01:00

Oggi ho studiato per tutto il giorno. E il giorno, purtroppo o per fortuna, non è ancora finito. Questo è il programma per i prossimi due dì, nonché per le prossime due notti: la mattina mi sollazzo con Portoghese, ma lì ci siamo quasi, i due giorni sono appunto sufficienti per finire il programma (e poi ho due settimane per ripetere fino alla perdita di coscienza) e mentre mi immolerò alla causa della Letteratura latina medievale il pomeriggio, la sera e la notte. E' vero che l'esame è una settimana dopo il primo, ma il programma mi sta lievitando in mano. Ho fame. Molta fame. E mi fa male il callo dello scrittore e anche l'unghia del pollice destro, anzi, la non-unghia del pollice destro. Prima ho provato a risolvere il primo dei problemi applicando sull'orrendo callo una specie di cerotto spugnoso anti-vesciche per i piedi, tenuto fermo con due giri di scotch. Ma la punta del dito mi è diventata viola e la penna mi scivolava.

Sto imparando molte cose interessanti; penso che studiare l'Umanesimo a vita mi piacerebbe tanto quanto i (o forse più dei) trovatori.

Ho.

2008-12-25T17:23:00.000+01:00

Ho ricevuto Le fiabe italiane di Calvino e L'uomo che cade di De Lillo.
Ho maturato una spasmodica voglia di Francia.
E di studiare, studiare e studiare ed essere brava e vincere il dottorato.

Sventura

2008-12-25T11:03:00.002+01:00

Strano destino essere un regalo di Natale e morire prima che sia Natale. E' successo ieri sera. E' triste.

Cacca

2008-12-24T19:54:00.003+01:00

Quest'anno ho fatto per lo più regali equi e solidali. Sono molto fiera dei miei regali. Si tratta di due cesti, uno di cibo e uno tipo di cose eque e solidali per pulirsi e profumarsi, il secondo destinato a mia sorella che non so, fino a domani, se apprezzerà. Un flauto di pan. Una giraffa di pezza colorata su un carretto con le ruote. E una scatola di legno intagliato con dentro una collana. E poi ho regalato tre libri: L'età dei sogni a mia madre, Peter Pan nei giardini di Kensington a mia sorella e Il dizionario dell'Opera a mio padre. Stop. Ovviamente sono tutti regali che userò anch'io, tranne la giraffa di pezza e la collana che sono per la mia migliore amica e per la sua bambina. O meglio, per la bambina della mia migliore amica e per la mia migliore amica.

Domani si mangerà tutti giù dove c'è il camino, ma sono un po' preoccupata perché quel camino tira talmente tanto che il fuoco riscalda solo per un raggio di massimo due metri e il resto della stanza è congelato.

Questa vigilia di Natale ho visto la mia migliore amica, ho spinto la carrozzina con dentro la sua bimba di un mese e pochi giorni, le ho dato collana e giraffa con le ruote e ho ricevuto una borsa verde vintage di velluto bellissima. Poi mi sono fatta fare la ceretta. Ma prima ho pestato una cacca di cane che si è spiaccicata per tutta l'area della suola della mia chuck destra e mentre cercavo di rimuoverla strusciando il piede in un'aiuoletta forse infestata di cacche oltre ogni sospetto, ho trovato cinque euri per terra. Così, come di conseguenza. Poi ho studiato fino a ora e direi che ce la posso anche fare magnis itineribus a fare quel che voglio. Nel frattempo però ho fatto due o tre bidè alla mia coniglia Nella che, non so come mai, ha il cagotto da due giorni. Ah, e poi ho creato questo inutile u-topos. Chi vi infilasse il naso per sbaglio, si becchi un ennesimo vacuo Buon Natale e un più sentito Merda!, visto che porta bene e che è stata il filo rosso di questa vigilia.

Io l'ho presa tutta.

S.v.b.e.e.v.

2008-10-20T16:51:00.000+02:00

Che bello essere in partenza per Londra e voler poter andare a Parigi. Domani pesticcerò suolo inglese, dopo aver lasciato l'Amica che sta per partorire, un polso (di chitarrista!) che si sta facendo sempre più gonfio e che tra non molto andrò a raccattare all'ospedale, una manifestazione tanto inutile quanto importante e una camera, la mia. Con tre libri, una sorella, una subdola paurina di volare in sottofondo a tutto ciò e la solita atavica tristezzina-della-partenza. Ai miei pochi (ma buoni) lettori, un affettuoso good bye.

L'Avvelenata.

2008-10-13T16:52:00.000+02:00

Ma s'io avessi previsto tutto questo
(art. 16, 66 e 67)
andavo a ragioneria!

no133pisa.blogspot.com
133.anche.no
precariunipi.wordpress.com
sinistraper.org/sx
volantino
per chi non c'era, c'è youtube

Non sottovalutate la situazione.

Buco di culo.

2008-10-02T16:54:00.001+02:00

Mai come quest'anno mi è sembrato che oggi fosse un giorno del tutto normale. Sarà che quando eravamo al liceo, dalle sette di mattina il cellulare iniziava a trillare e poi quando entravi in classe t'accoglieva un allegro coretto d'auguri (a parte in terzo liceo, quando per il mio diciottesimo compleanno, mi mandarono in avanscoperta interrogata a biologia per saggiare la crudeltà della nuova professoressa) e poi c'era la festa da preparare, le cose da organizzare, l'abito da scegliere.
Però devo dire che anche così non mi dispiace. Quando finisce la scuola e il liceo diventa solo una carcassa disossata che non ti dà più un ruolo che sia uno, nessuno sa nulla e tutti ti trattano come al solito e tu sogghigni un po' passeggiando per Pisa e mangiando una focaccia col crudo da sola in piedi davanti a una vetrina di quadri nell'anonimato più totale, vedendo che tutto ti scorre accanto e invece tu sai che è un giorno almeno un pochino speciale.
Ho ricevuto:

Un caffè (Simone);
un libro (Pà);
un anellino (Ali);
un plaid arancione per la nuova avventura pisana (Sere);
un foulard per adornar la tua beltà (Ani);
un orologio-cardiofrequenzimetro (Anna);
una tuta + maglietta (Mumi);
soldi (Nonno F.)
il "Dizionario dei luoghi letterari immaginari" e una cornice (Zii).

E manca un regalo, che scarterò stasera al nostro ristorante, dove sto per dirigermi dentro un vestitino vecchio tre anni e un paio di stivali rossobordeaux (ma dai!?) ereditati da mia sorella.
E sì, tra sette anni avrò trent'anni.

I miei attuali desideri.

2008-08-05T16:55:00.000+02:00

I miei attuali desideri si riducono ad una manciata di cose enumerabili sulle dita di una mano:
Pollice. Una treccina (di quelle coi fili colorati) nei capelli. (Failed).
Indice. Un altro paio di quelle ciabatte così comode, colore marrone scuro. (Failed).
Medio. Una vacanza al mare di quelle che il sale ti fa una crosta addosso da tante volte che ti butti in acqua. (Failed.)
Anulare. La certezza di riuscire a interiorizzare 1500 pagine entro il 24 settembre. (Failed).
Mignolino. Poter dare un grattino a Chicco. (Failed).

Edit del ventun settembre. Dita mozzate, tutte e cinque fallite, ma sono felice lo stesso.

Subdoli ronzii a tradimento.

2008-07-29T16:57:00.000+02:00

Certo che, di questi tempi, una non può neanche fare la cacca in santa pace che le zanzare ti danno l'assalto.
Vorrei poter raccontare cose più interessanti, ma non me ne stanno succedendo.

Contrita.

2008-07-27T17:00:00.001+02:00

Vivo e soccombo a complessi d'inferiorità ad un'età in cui dovrebbero essere stati affrontati, razionalizzati e archiviati.
So solo una cosa: io non ero così.
Ci sono sere in cui questa malinconia, io la sento nella carne, come una ferita dalla gola all'ombelico, e l'unica, l'unica, l'UNICA cosa che la lenisce è la musica. Quella lirica, in questi mesi. Puccini a tutto volume, in macchina o nelle cuffie avvolgenti dello stereo del salotto. Quelle articolate vibrazioni, ogni volta sempre più familiari, mi fanno bene come un doposole sulla pelle ustionata.
Aggiungiamo che una settimana e mezzo fa il mio Coniglio Signor Chicco è morto. Eravamo migliori amici da 11 anni. Ecco, sono colpi. Ne parlerò anche qui, forse. Tra un po', però.
Le mie voraci letture estive (la borghesia in vacanza passa il tempo leggendo) s'intonano al generale umore: La noia finito in due giorni, La nausea attaccato oggi, Pavese, Gadda, la Morante. Sento il bisogno di conoscere le mie, le nostre, radici dimenticate dall'oggi, ma sento, so che ci sono. Ho bisogno di vedere che un tempo era diverso. Vorrei andare in collina a ballare.

Do you believe in life after love?

2008-06-07T17:03:00.003+02:00

Mentre il mio luogo di lavoro visto da fuori è un puntolino insignificante nel cosmo, mentre il cosmo è teatro del millesimo scroscio d'acqua, parcheggio in via Rismondi 21.
Al compleanno si pasteggia con cibi vegetariani e freddi, tra cui una Kartoffelsalat fatta da una vera tedesca ed una ciotola di tzatziki fatto da un vero greco. "Io sono di Aulide" ha detto epigraficamente quest'ultimo a due cretini che si boriavano delle loro conoscenze di greco classico comunicando al mondo che intenderanno chiamare la loro figlia Ifigenia, Giocasta o Clitemnestra.
AH!

I due festeggiati si erano preparati la torta l'uno per l'altra e quella di Fede è stata presentata dall'autore stesso come una torta gay, glamour e psichedelica: era fatta di cioccolato e rape rosse, ricoperta di glassa viola e costellata di ghirigori composti da palline di zucchero argentate.

La serata è stata scandita da:
♦ ispezione collettiva di un congegno numerico assai vintage, indicante il numero 4, posto al di sopra della porta della cucina, che ha sollevato le più strane ipotesi (tra cui un revival di Dieci Piccoli Indiani) ma che sinceramente non trovo le parole per descrivere.
♦ indottrinamento di noi profani da parte degli spaventoidi sulla figura di un ex-fotomodello svedese che si è dato alla dance/trash music (con relativi video) anni ottanta, Gunther. Costui spopola nel nord Europa, come testimonia il fiorire delle sue parodie (ad esempio questa francese di Christmas Song). I suoi video sono costellati di topoi e di allusioni delicatamente velate che tuttavia non vi saranno difficili da cogliere.
♦ visione di un'innumerevole serie di video relativi a Cher e alle sue trasformazioni attraverso le ere.

"Se smettiamo di credere in Cher, Cher non esisterà più".

Su questa frase ho deciso che la serata era finita.

(Gunther, ad esempio, canta: Oh, you touch my tralalà, my ding ding dong - che tra l'altro è oggetto di una citazione a pennarello dentro l'ascensore di Palazzo Ricci).
It's a small world.

Il nuovo film di Ennio Annio.

2008-03-18T17:01:00.000+01:00

Mi ripaleso al mondo con questa foto di un'opera d'un occasionale e geniale artista, che ho scattato qualche giorno fa nel cesso della biblioteca comunale dato che era sul retro del cartellino della chiave del mio armadietto (444) [questo è abuso di complementi di specificazione].

Hippoglossus hippoglossus.

2008-02-16T17:14:00.000+01:00

Chi mai si sia sfamato ad una delle tre sedi della gloriosa mensa dell'ateneo pisano, non può non essersi imbattuto in un alimento dal nome indecifrabile e misterioso, addirittura iniziante per "h". Non dico che debba averlo necessariamente gustato, basta solo che l'abbia scorto oltre le vetrine o che ne abbia letto per pochi istanti la presenza nel quotidiano menù, perché ne serbi memoria.
Intendo riferirmi all'halibut [Linneo direbbe "Hippoglossus hippoglossus"], che è, lo si vede all'apparenza, un pesce.

Dialogo tra il mio sig. fidanzato ed un'inserviente dietro il banco:
F. Ma che è l'halibut?
I. E'... è... un pesce.
F. Grazie al cazzo.

I nostri vassoi (senza halibut, né maionese con cui notoriamente si accompagna) proseguono e il dilemma prosegue tra di noi. Che era un pesce s'era capito. Ma che pesce? Di una sperduta specie dozzinale del Mare del Nord? Importato a tonnellate dai dirigenti per essere cucinato nel sancta sanctorum della mensa tra tutti gli altri manicaretti?

Boh.

E poi stamani...
Stamani!
Stamani, leggevo sogghignando "Il trattamento Ridarelli" e inattesa, ho trovato l'attestazione letteraria della sua esistenza.

"Aringhe, acciughe, halibut.
Schifo! Schifo! Schifo!"

E torna, infatti, perché Roddy Doyle è irlandese, e halibut è il nome anglosassone di una specie di pesci della famiglia dei Pleuronettidi.
Ma la cosa soprendente è che è un pesce monumentale, piatto, ma dalle dimensioni gigantesche.
Così:

Un sogliolone gigante, insomma.
Ecco. Volevo condividere con l'etere questa scoperta.

Oh, oh, oh!

2007-12-24T17:17:00.000+01:00

Passo nell'ozio questa vigilia di Natale, con un vecchio noir francese e un più recente scrittore americano. Aspetto stasera per bere almeno un torpedine intero a quella specie di rione che ci sarà a Pietrasanta. Giaccio sul letto pulito circondata da persone che meditano d'impacchettare l'inimpacchettabile: una poltrona, un albero di mandarino, un tavolo da ping pong.

Un caldo Natale a tutti quanti!

Canteremo.

2007-11-30T17:20:00.003+01:00

Certo è che l'etimo del mio nome non è quel che si dice incoraggiante. E poi la pupilla destra è una paccara! Mi tradisce di anno in anno di circa un grado, maledetta. L'oculista era identico allo zio della mia maestra di danza, quello che, quella volta, ci fece quella specie di audizione canora, e a me che non sapevo che cazzo cantare mi disse di provare con "passerotto non andare via" e io che allora, vittima di una performance, imporporata di vergogna, possibile che il mio cuore palpiti così anche per una stupida audizione in un sottoscala, emettevo tanti "passerotti non andate via" sempre più acuti, in quel sottoscala con quel pianoforte nero, da lui suonato. Sono sempre più certa che siano la stessa persona. Devo controllare.

Passerotto non andare viaaaaaaaaaaaaaaa.
Passerotto non andare viaaaaaaaaaaaaaaa.
Passerotto non andare viaaaaaaaaaaaaaaa.

E poi tecnicamente potrei figliare, e allattare. E vederci sempre peggio (vorrei scrivere, E vederci sempre più male, perché mi ci diceva l'assonanza). E allora tendo fiduciosa verso il momento in cui la miopia si deciderà ad arrestarsi per farmi inondare di laser gli occhi(oni).
Sian stati i libri anche questa volta?
O i cromosomi?

Dopo una mattinata piena di occhiacci, te li avrei guardati volentieri un altro po', ha detto il direttore del coro. E prega di più la sera, invece di studiare.

Che cosa?

Scatologicamente bukowskiana

2007-11-20T17:22:00.002+01:00

Finalmente inghiottì la sua lumaca. Poi si mise a studiare quelle che aveva nel piatto.
«Hanno tutte il loro minuscolo buco di culo! E' orribile! Orribile!».
«Che cos'ha di orribile il buco del culo, tesoro?».
Si mise il tovagliolo davanti alla bocca. Si alzò e corse in bagno. Cominciò a vomitare. Le gridai dalla cucina:
«CHE COSA C'E' CHE NON VA NEL BUCO DEL CULO, PICCOLA? TU CE L'HAI IL BUCO DEL CULO E ANCH'IO CE L'HO IL BUCO DEL CULO! QUANDO VAI A COMPRARE UNA BISTECCA DI MANZO, QUEL MANZO AVEVA IL BUCO DEL CULO! IL MONDO E' PIENO DI BUCHI DI CULO! IN UN CERTO SENSO ANCHE GLI ALBERI HANNO IL BUCO DEL CULO SOLO CHE NON SI VEDE, E' COPERTO DALLE FOGLIE. IL TUO BUCO DEL CULO, IL MIO BUCO DEL CULO, AL MONDO CI SONO MILIARDI DI BUCHI DI CULO. IL PRESIDENTE HA IL BUCO DEL CULO, IL RAGAZZO DEL LAVAGGIO MACCHINE HA IL BUCO DEL CULO, IL GIUDICE E L'ASSASSINO HANNO IL BUCO DEL CULO... PERFINO SPILLA VIOLA HA IL BUCO DEL CULO!».
«Oh, basta! BASTA!».
Ricominciò a vomitare. Provinciale. Aprii la bottiglia di sake e buttai giù un sorso.

Post office

Views of Literature.

2007-09-11T17:27:00.000+02:00

Quest'inverno mi tufferò in un oceano di letteratura inglese
e,
se non affogo,
riemergerò sputacchiando paragrafi di "Hard times" e "Tristam Shandy",
correrò nuda avvolta in una striscia di frasi dei romanzi di Thomas Hardy,
versi di Coleridge, Sand e Gray mi sgoccioleranno via dai capelli,
qualche battuta di Pinter e Beckett resterà al suolo,
orma come di piedi che escono dalla vasca,
e correrò così concia verso piazza Shelley,
farò un inchino al busto di Percy Bysshe che, se la memoria non mi inganna, dovrebbe esserci,
causando l'involarsi dal suo bronzeo capo di qualche piccione menefreghista,
mi fionderò nell'androne del Liceo,
mi qualificherò come un'ex frequentante,
cercherò, busserò, entrerò al cospetto della mia ex-professoressa
ed infine, ansante, le dirò:
con un po' di ritardo, non ho deluso le sue aspettative.

Multas habemus curiositates.

2007-09-01T17:32:00.000+02:00

La virtualità di questo non-mondo mi avviluppa sempre più tra le sue maglie.
Ma l'intrico dei suoi spazi non sarà mai pari alla multiforme varietà che c'è fuori. Nel mondo vivo, parallelo, brulicante di persone, di colori, di complesse melodie, di caratteri, di parole, di oggetti che tocchiamo con le nostre mani e trasformiamo, di rumori, di profumi, di luci, di puzzi.
In cui io mi sperdo.
Perché non capisco, perché sono distratta, perché sono occupata, perché sono troppo immersa nella vita, perché sono reclusa tra queste quattro pareti e gobba su montagne di libri aperti li uni sugli altri, perché è troppo contorto, è troppo difficile, perché semplicemente è troppo.
Isolarne qualche scampolo, raccontarlo, rileggerlo, osservarlo dall'esterno, interpretarlo, farlo interpretare, capirlo forse e diffonderlo, non sarebbero cattive idee.
Proverò a maneggiare l'infinita versatilità della rete per catturare briciole di me.